Manejamos al norte desde la ciudad de Jujuy por la Ruta Nacional 9 mientras las paredes del valle se cerraban a nuestro alrededor. El camino seguía el Río Grande aguas arriba, pasando Purmamarca con su famoso Cerro de Siete Colores, pasando puestos al costado de la ruta que vendían quinoa y charqui de llama envuelto en papel. Para cuando llegamos a Humahuaca propiamente — el pueblo principal de la quebrada, el que le da el nombre — la luz de la tarde ya había teñido las montañas detrás de nosotros de un tono que no tenía palabra. Algo entre el óxido y las brasas.
Adobe y altitud
Humahuaca está a 2.940 metros. Lo sentí en las sienes antes de sentirlo en las piernas. Las calles — calle Buenos Aires, calle Corrientes — son angostas y sin pavimentar en los bordes, el tipo de calles donde un burro cargado de leña no es ninguna sorpresa. Los edificios son de adobe, bajos, pintados con pigmentos que parecen tomados directamente de la ladera: terracota, blanco hueso, un amarillo colonial desteñido. La Catedral de Nuestra Señora de la Candelaria se eleva al final de una larga escalinata sobre la plaza principal, su fachada encalada atrapando el sol de la tarde como un fósforo encendido.
Comimos en un pequeño comedor al costado de la plaza del mercado. El locro, el guiso andino de maíz blanco, cerdo y zapallo, llegó en una cazuela de barro que todavía borboteaba. Lia la tomó entre las manos y no dijo nada durante un minuto entero. A veces el silencio es la reseña más honesta.
La montaña que no se quedaba quieta
Había leído sobre el Cerro de los Siete Colores en Purmamarca antes de llegar. Lo que no había leído, y nadie me advirtió, era la Serranía del Hornocal — el Cerro de los Catorce Colores — accesible por una huella de tierra que trepa hasta 4.350 metros sobre el nivel del mar. Fuimos al amanecer, antes de las camionetas de turismo. De pie en el mirador casi en silencio, observé cómo la luz migraba por las crestas, encendiendo cada capa mineral en secuencia: tiza, azufre, óxido de cobre, hierro. Los colores no se quedaban quietos. Cambiaban con cada nube que cruzaba el sol, con cada grado que avanzaba la mañana. Dejé de contar en catorce porque la montaña ya había vuelto a empezar.
La sorpresa no fueron los colores en sí. Fue que me hicieron sentir observado — como si la geología fuera el sujeto y yo el adorno.
Encontrar el momento justo
Fuimos en junio, que resultó ser exactamente lo correcto. La estación seca — más o menos de mayo a octubre — es cuando los cielos del altiplano quedan despejados y la luz de la tarde convierte las montañas en vitrales. Nos habían dicho que la semana de Carnaval en febrero vale la pena por el espectáculo, pero que también es agotadora de una manera que no se puede anticipar del todo. Me quedo con los meses tranquilos.
Cuándo ir: De mayo a agosto ofrece los cielos más despejados y la luz más dramática sobre las montañas de colores, con noches frías y días cálidos y secos. Llegar a la Serranía del Hornocal con la primera luz — una hora más tarde y los grupos de turismo ya te habrán encontrado.
Lo que la mayoría de las guías no cuentan: Todos los artículos empiezan con el Cerro de Siete Colores en Purmamarca, que es hermoso, pero también está rodeado de puestos de souvenirs y visitado por cada colectivo que pasa. La Serranía del Hornocal es más difícil de llegar, requiere transporte propio por una huella empinada de tierra, y a 4.350 metros te hará respirar despacio y hablar con cuidado — pero es la que todavía recuerdo.