Mendoza, tierra del vino

Salí de la ciudad de Mendoza en una bicicleta prestada, con un mapa de papel doblado en el bolsillo trasero y sin el menor plan sobre lo que vendría después. El Carril San Martín se desplegaba frente a mí, plano y recto hasta Maipú, flanqueado de álamos que proyectaban una sombra delgada, y a los veinte minutos la ciudad se había disuelto en un paisaje para el que no estaba preparado — viñas bajas y cargadas de racimos, los Andes enormes y blancos al final de cada hilera, tan cerca que parecían pintados.

Entre las hileras

Luján de Cuyo fue la primera parada. Apoyé la bici contra una pared de piedra que ardía bajo el sol de las once y entré a la sala de barricas de Achaval Ferrer, donde la temperatura bajó diez grados de golpe y el aire tenía ese olor particular — madera vieja, fruta fermentada, algo casi mineral — que se queda en la memoria mucho después de que uno se ha ido. La guía sirvió un Malbec reserva, oscuro como la tinta, y explicó la altitud: 900 metros aquí, cien más en los viñedos de altura, las noches frías ralentizando la maduración de la uva, concentrándolo todo. El vino sabía como si se lo hubiera ganado.

El almuerzo fueron empanadas de carne que vendía una mujer desde una canasta al borde del camino, comidas sentado en un muro bajo a pleno sol. Lia había tomado un colectivo más tarde desde la ciudad y me encontró ahí, con harina en las rodillas y mediando la segunda empanada. Meneó la cabeza de esa manera que ella tiene.

El desvío inesperado

Lo que no había anticipado era el aceite de oliva. En algún punto entre dos bodegas sobre la Ruta Provincial 15, pasé frente a un cartel de un pequeño productor y giré por impulso. El dueño, un hombre llamado Rodolfo que no hablaba francés y apenas frenaba para mi español, me llevó a través de árboles que había plantado con su padre, me puso en la mano pan recién partido y sirvió un aceite que sabía a verde, a pimienta, a algo vivo. Sin vino. Solo aceite y pan y un hombre orgulloso de lo que le daba su tierra. Eso recalibró todo lo que creía que iba a ser la tarde.

La luz al final del día

A las cinco, los Andes se habían vuelto rosas y las viñas eran grises azuladas a la sombra. Volvimos pedaleando despacio, el camino más tranquilo ahora, un perro que nos siguió medio kilómetro antes de perder el interés. La ciudad fue reapareciendo gradualmente — primero una torre de agua, luego el olor a asado flotando por encima de una pared en Belgrano, luego el tráfico.

Esa noche comimos un asado sobre la calle Aristides Villanueva. Malbec, por supuesto.

Cuando ir: De marzo a abril, después de la cosecha, cuando las viñas todavía son verdes y el aroma a mosto impregna el aire y las bodegas vibran con una energía particular y satisfecha. Hay que evitar enero y febrero — el calor entre los viñedos es implacable y las mejores mesas se reservan con semanas de anticipación.