Quebrada de Humahuaca

El colectivo desde Jujuy subió durante tres horas por una quebrada que no se decidía sobre qué color quería ser. Rojo ladrillo. Siena quemada. Un morado intenso, casi arterial. Luego un verde tan oxidado que parecía extraído de un techo de cobre. Cuando llegamos a Tilcara, Lia había dejado de hablar y estaba simplemente pegada a la ventana con la frente apoyada en el vidrio. Lo entendí — no hay nada útil que decir cuando un paisaje te hace eso.

Esto es la Quebrada de Humahuaca — una cicatriz de 155 kilómetros en los Andes que ha sido ruta comercial desde tiempos preincaicos, Patrimonio de la Humanidad desde 2003, y uno de esos lugares que resiste el vocabulario que uno le trae.

Tilcara y las ruinas sobre el valle

Tilcara es el pueblo más habitable de la quebrada — lo suficientemente pequeño para recorrerlo de punta a punta en veinte minutos, lo suficientemente sustancial para tener un mercado en serio los sábados por la mañana en la calle Belgrano, donde mujeres con polleras venden humitas frescas, charqui de llama y una chicha morada de maíz que está fermentada y es peligrosa de la mejor manera. Comí un locro aquí, ese espeso guiso andino de maíz, porotos blancos y cerdo, en una mesa sobre la vereda mientras un hombre con charango tocaba algo que no tenía principio ni fin. El guiso llegó en un cuenco de barro, con vapor que subía en el aire frío de la mañana, y me quemé la lengua en la primera cucharada y no lo lamenté.

Sobre el pueblo, el Pucará de Tilcara es una fortaleza precolombina reconstruida a principios del siglo XX con grados variables de rigor arqueológico. Lia era escéptica — tiene poca tolerancia por las reconstrucciones que parecen más parque temático que historia — pero lo que importa no es la mampostería en sí, sino la posición. Desde ese cerro, la quebrada se abre en ambas direcciones y la escala de las formaciones rocosas se vuelve comprensible por primera vez. Las paredes viven de color: estratos de óxido de hierro, cobre y manganeso depositados durante millones de años, inclinados y comprimidos hasta emerger con un aspecto casi intencional.

El Cerro de los Siete Colores

El Cerro de los Siete Colores sobre el pueblo de Purmamarca es la imagen que define la quebrada — fotografiado desde la plaza principal al amanecer, cuando la luz llega baja y rasante desde el este y las sombras profundizan cada color hasta volverlo casi operístico. Llegué a las seis de la mañana, solo excepto por una vendedora que estaba armando su puesto, con las manos envueltas alrededor de un termo de mate. Entendí de inmediato por qué el cerro ha acumulado tanta mitología. No parece geológico. Parece pintado.

Lo que no esperaba era el sendero que rodea toda la formación — dos horas a través de la vegetación de quebrada y cardones gigantes, pasando un lecho seco y un pequeño santuario con flores frescas y una botella de agua vacía dejada como ofrenda. A mitad del camino, en la parte trasera que la postal nunca muestra, encontré una sección donde los colores corrían en bandas diagonales del óxido al crema al verde pálido, y no había nadie más. Ningún vendedor, ningún grupo de turistas, ningún sonido salvo el viento moviéndose entre el pasto seco. Esa media hora solo en la cara trasera del cerro fue lo mejor que hice en la Quebrada.

Humahuaca y el carnaval

El pueblo de Humahuaca es el ancla norte de la quebrada — más silencioso que Tilcara, más antiguo en su atmósfera, con una iglesia en la plaza principal que data del siglo XVII y un monumento a los héroes de la independencia que a mediodía emite una grabación de banda de bronces, el tipo mecánico que te sobresalta si estás parado demasiado cerca. Llegué a fines de febrero, durante las semanas de carnaval, cuando las calles se llenan de comparsas — figuras enmascaradas con elaborados disfraces que representan a la urkupiña, la Pachamama, el diablo mismo en traje de lentejuelas. Papel picado y bombas de agua nos caían encima desde los balcones del segundo piso. El aire olía a chicha y a algo más dulce por debajo — resina de copal quemando en cada esquina. El carnaval aquí no es Río. Es más viejo y más extraño y menos consciente de sí mismo, y creo que más honesto por eso.

Cuando ir: De abril a junio para cielos despejados, días cálidos y pocos turistas. Febrero si el carnaval te atrae — pero hay que reservar alojamiento con meses de anticipación y entregarse al caos por completo.