Mendoza existe gracias a una contradicción. Es un desierto — árido, golpeado por el sol, recibiendo apenas más lluvia que el Sahara — y sin embargo produce algunos de los vinos más célebres del mundo. El secreto es el deshielo. Los Andes, esa inmensa pared de roca y hielo que se alza al oeste, alimentan una antigua red de canales de riego que los huarpes diseñaron siglos antes de que llegaran los españoles. El agua fluye desde los glaciares hacia canales que bordean las avenidas de Mendoza con sicómoros y plátanos, convirtiendo un valle reseco en un jardín improbable. Cada copa de Malbec que se sirve aquí es, en cierto sentido, montaña licuada.
Las bodegas de Luján de Cuyo se extienden por las planicies al sur de la ciudad, sus viñedos dominados por Malbec de cepas viejas que lleva más de un siglo creciendo en este suelo. Los vinos aquí tienden al poder y la profundidad — fruta oscura, cuero, humo — y las salas de degustación van desde operaciones familiares sin pretensiones donde el enólogo sirve personalmente hasta declaraciones arquitectónicas diseñadas por firmas como Bormida & Yanzón, todo concreto y vidrio orientado a enmarcar los Andes. Pedalear entre bodegas por caminos secundarios sombreados por árboles, con la cordillera llenando todo el cielo occidental, es uno de los grandes placeres sencillos de Argentina.
El Valle de Uco, una hora al sur, se sitúa más alto y fresco, y sus vinos reflejan la altitud — acidez más brillante, más tensión mineral, una precisión que los vinos de tierras bajas a veces intercambian por generosidad. Tupungato y Paraje Altamira se han convertido en los nombres que los coleccionistas serios de vino susurran, y las bodegas aquí son más nuevas, más atrevidas, muchas construidas como fincas de destino con restaurantes que maridán menús hiperlocales con embotellados de viñedo único. Un almuerzo largo en una de estas — un desfile de pequeños platos maridados con vinos que no se encuentran fuera del valle, los Andes tan cerca que parecen inclinarse sobre la mesa — es el tipo de comida que reorganiza tu comprensión de lo que puede ser una región vinícola.
Más allá de las viñas, la ruta de alta montaña trepa hacia el oeste rumbo a la frontera chilena a través de algunos de los paisajes montañosos más dramáticos de las Américas. El camino asciende pasando Uspallata — el amplio valle donde los Andes comienzan su trabajo serio — por las serpenteantes curvas de Villavicencio y hacia Puente del Inca, un puente natural de piedra teñido de amarillo sulfuroso por fuentes minerales. El Aconcagua, el pico más alto del hemisferio occidental con 6.961 metros, es visible desde varios puntos de la ruta, su cumbre arrastrando una pluma de cristales de hielo en la corriente en chorro. No necesitas escalarlo para sentir su presencia; simplemente estar parado en su sombra recalibra tu sentido de la escala.
La escena gastronómica de Mendoza va mucho más allá de la parrilla, aunque la parrilla sigue siendo magnífica. Aquí se produce aceite de oliva con la misma seriedad que el vino — las salas de degustación ofrecen vuelos de extra virgen prensado de aceitunas Arauco que tienen una intensidad casi herbácea. Los chefs del creciente número de restaurantes contemporáneos de la ciudad marinan queso de cabra local, trucha ahumada de arroyos de montaña y pasta artesanal con los vinos de la región de formas que se sienten enraizadas e inventivas a la vez. El Mercado Central de la ciudad es una educación sensorial en sí mismo: puestos repletos de aceitunas, frutas secas, especias, empanadas sacadas del horno a toda hora.
La ciudad en sí es amable. Amplias avenidas sombreadas por árboles centenarios convergen en plazas donde las familias se reúnen en las tardes cálidas y las mesas de café se desbordan sobre las veredas. Los mendocinos se mueven a un ritmo calibrado por el calor y la altitud — sin prisas, suavizados por el sol, generosos con su tiempo. Las acequias, los viejos canales de riego, todavía corren por los bordillos, su suave murmullo un recordatorio constante de que todo lo verde y vivo en este valle es un pequeño milagro de ingeniería y persistencia.
Cuándo ir: De marzo a mayo para la temporada de cosecha, cuando las bodegas vibran de actividad y la Fiesta de la Vendimia transforma la ciudad. De septiembre a noviembre llegan las flores de primavera y temperaturas suaves ideales para pedalear. El verano (diciembre a febrero) es caluroso pero seco, perfecto para excursiones de montaña a mayor altitud.