Mendoza me atrapó con una contradicción antes de que descorchara una sola botella. Es un desierto — árido, golpeado por el sol, recibiendo apenas más lluvia que el Sahara — y sin embargo produce algunos de los vinos más extraordinarios que he probado en mi vida. El secreto es el deshielo. Los Andes, esa inmensa pared de roca y hielo que se alza al oeste, alimentan una antigua red de canales de riego que los huarpes diseñaron siglos antes de que llegaran los españoles. El agua fluye desde los glaciares hacia canales que bordean las avenidas de Mendoza con sicómoros y plátanos, convirtiendo un valle reseco en un jardín improbable. Cuando Lia me pasó mi primera copa de Malbec local en la terraza de nuestra casa de huéspedes, recuerdo haber pensado: este vino es, en cierto sentido, montaña licuada.
Pasamos dos días pedaleando entre las bodegas de Luján de Cuyo, una extensión de viñedos al sur de la ciudad dominada por Malbec de cepas viejas que lleva más de un siglo creciendo en este suelo. Los vinos tienden al poder y la profundidad — fruta oscura, cuero, humo — y las salas de degustación cubrían todo el espectro: una operación familiar donde el propio enólogo servía en una mesa de madera, y luego una declaración arquitectónica de Bormida & Yanzón, todo concreto y vidrio orientado a enmarcar los Andes. Tomamos los caminos secundarios sombreados entre bodegas, con la cordillera llenando todo el cielo occidental, y en ese momento entendí por qué la gente sigue volviendo a Mendoza. Es uno de los grandes placeres sencillos de Argentina, y no te exige casi nada más que aparecer.
El Valle de Uco, a una hora al sur, se sitúa más alto y más fresco, y sentí la diferencia de inmediato en los vinos — acidez más viva, más tensión mineral, una precisión que los vinos de tierras bajas a veces intercambian por generosidad. Tupungato y Paraje Altamira se han convertido en los nombres que los coleccionistas serios susurran, y las bodegas aquí son más nuevas, más atrevidas, muchas construidas como fincas de destino con restaurantes propios. Hicimos un almuerzo largo en una de ellas — un desfile de pequeños platos maridados con botellas de viñedo único que no se encuentran fuera del valle, los Andes tan cerca que parecían inclinarse sobre la mesa. Fue el tipo de comida que reorganiza tu comprensión de lo que puede ser una región vinícola. Dejé de tomar notas a mitad del almuerzo y simplemente comí.
Más allá de las viñas, convencí a Lia de conducir por la ruta de alta montaña hacia el oeste rumbo a la frontera chilena, a través de paisajes que nos dejaron a los dos en silencio. El camino asciende pasando Uspallata — el amplio valle donde los Andes comienzan su trabajo serio — por las serpenteantes curvas de Villavicencio y hasta el Puente del Inca, un puente natural de piedra teñido de amarillo sulfuroso por fuentes minerales. El Aconcagua, el pico más alto del hemisferio occidental con 6.961 metros, apareció desde varios puntos de la ruta, su cumbre arrastrando una pluma de cristales de hielo en la corriente en chorro. No lo escalé. No lo necesitaba. Simplemente estar parado en su sombra recalibró mi sentido de la escala de una manera que no había sentido desde la primera vez que vi el Atlántico desde los acantilados de Normandía.
La escena gastronómica de Mendoza va mucho más allá de la parrilla, aunque la que encontramos la segunda noche fue magnífica. Aquí se produce aceite de oliva con la misma seriedad que el vino — hice una degustación de vuelos de extra virgen prensado de aceitunas Arauco de una intensidad casi herbácea que no esperaba. Los restaurantes contemporáneos de la ciudad están haciendo cosas interesantes: queso de cabra local, trucha ahumada de arroyos de montaña, pasta artesanal maridada con los vinos de la región de formas que se sienten a la vez enraizadas e inventivas. Y el Mercado Central se convirtió en mi ritual matutino — puestos repletos de aceitunas, frutas secas, especias, empanadas sacadas del horno a toda hora. Compré un tarro de aceite de oliva Arauco para llevarlo de vuelta a México. Duró dos semanas.
La ciudad en sí avanza a un ritmo que encontré genuinamente reparador. Amplias avenidas sombreadas por árboles centenarios convergen en plazas donde las familias se reúnen en las tardes cálidas y las mesas de café se desbordan sobre las veredas. Los mendocinos son pausados, suavizados por el sol, generosos con su tiempo de una manera que me recordó a ciertos pueblos del sur de Francia. Las acequias — los viejos canales de riego — todavía corren por los bordillos, su suave murmullo un recordatorio constante de que todo lo verde y vivo en este valle es un pequeño milagro de ingeniería y persistencia. Me senté junto a una de ellas durante una hora una tarde con un café y lo que quedaba de una botella del día anterior. Parecía lo correcto.
Cuándo ir: De marzo a mayo para la temporada de cosecha, cuando las bodegas vibran de actividad y la Fiesta de la Vendimia transforma la ciudad. De septiembre a noviembre llegan las flores de primavera y temperaturas suaves ideales para pedalear. El verano (diciembre a febrero) es caluroso pero seco, perfecto para excursiones de montaña a mayor altitud.
Lo que la mayoría de las guías no entienden: Cada itinerario que leí antes de llegar trataba Mendoza como un destino vinícola unidimensional — llegar, beber, irse. Lo que no esperaba era el impacto que la ruta de alta montaña tendría en mí, ni lo bien que se presta la ciudad en sí para simplemente deambular. Dense al menos cuatro días. El vino requiere tiempo, pero todo lo demás aquí también.