Buenos Aires

Buenos Aires me sedujo lentamente, y por completo. Me habían advertido que así sería — todo viajero que ha pasado por aquí actúa como miembro de un culto — pero no esperaba que el mecanismo fuera tan poco dramático. La ciudad no se me reveló a través de monumentos ni museos, aunque tiene de sobra, sino a través de sus ritmos: el taconeo sobre los adoquines, el siseo de una máquina de espresso en una confitería que no ha cambiado su empapelado desde 1920, el murmullo de una librería a medianoche donde los clientes hojean con la concentración pausada de eruditos. Me llevó cuatro días entender que no estaba visitando Buenos Aires. Me estaba instalando en ella.

Empezamos por La Boca, el viejo barrio portuario donde los inmigrantes italianos pintaban sus casas de chapa con restos de pintura de barcos — rojos, amarillos, azules aplicados en capas gruesas de empaste que se han convertido en la imagen visual de toda la ciudad. La calle peatonal Caminito era más ruidosa de lo que esperaba, y más teatral de lo que me había preparado: artistas callejeros, vendedores de recuerdos, bailarines de tango que actuaban con la maestría casual de gente que aprendió a bailar antes que a leer. Lia le compró una lámina a un hombre que vendía acuarelas colgadas directamente de un tendedero. Nos quedamos más tiempo del previsto. La Boca se gana cada gramo de su reputación, y no se disculpa por ser exactamente lo que es.

Caminamos hacia el norte por San Telmo un domingo y el barrio nos engulló por completo. Las calles se habían convertido en un inmenso mercado de antigüedades: puestos con platería, sifones, cuero vintage, partituras de tango descoloridas. En los portales de viejos conventillos, las casas de vecindad donde los inmigrantes se hacinaban, parejas bailaban pasos de milonga al son de un bandoneón rasposo que parecía llegar de todas partes y de ninguna a la vez. Compré por casi nada un ejemplar desgastado de un volumen de cuentos de Borges. San Telmo es la memoria de la ciudad, llevada a la vista, y fue donde pasé más tiempo de todo el viaje.

Recoleta, en cambio, era Buenos Aires en su versión más grandiosamente europea, y también, descubrí, en su extrañeza más silenciosa. El cementerio no es un lugar de entierro común — es una ciudad de los muertos hecha de mármol y bronce, un laberinto de mausoleos ornamentados que albergan presidentes, poetas, generales y a la mismísima Eva Perón, cuya modesta tumba negra atrae una procesión constante de visitantes que dejan flores y notas escritas a mano. Lia y yo deambulamos por allí al caer la tarde durante más de una hora, sin saber ya si estábamos admirando arquitectura o absorbiendo algo innombrable. Después nos sentamos en un café al borde del cementerio, pedimos cortados y medialunas, y miramos en silencio cómo los jacarandás dejaban caer sus flores violetas sobre la vereda.

Al cruzar hacia Palermo Soho el ambiente cambió de nuevo — más ligero, más joven, más conscientemente cool. Calles arboladas cobijaban boutiques independientes, estudios de diseño y restaurantes donde jóvenes chefs reinventaban la cocina argentina con la misma audacia que sus abuelos llevaron a la parrilla. Esas parrillas, sin embargo, siguen siendo sagradas, y yo no tenía ningún interés en saltármelas en nombre de la novedad. La mejor que encontramos era una institución barrial sin carta en inglés, con una parrilla a leña cargada de asado de tira, chorizo, morcilla y provoleta, el aire tan denso de humo y de esa dulzura particular de la grasa de carne goteando sobre las brasas que mi chaqueta lo olía dos días después. Nos sentamos a las diez de la noche y no nos fuimos hasta bien pasada la medianoche. Una cena de carne argentina en regla no es cuestión de sustento. Es comunión.

La cultura del café merece su propio párrafo, quizás su propio libro. Había oído que Buenos Aires tenía más librerías per cápita que cualquier ciudad del planeta, y pasé una tarde entera comprobándolo, entrando y saliendo de sitios que no tenía planeado visitar. El Ateneo Grand Splendid, un teatro reconvertido donde puedes leer en los viejos palcos, es solo el más famoso. La tradición del café literario cala hondo aquí, desde el histórico Tortoni hasta los incontables rincones barriales sin nombre donde un solo espresso te compra una tarde de lectura y observación. Los porteños tratan los cafés como otras culturas tratan los salones de estar — como el lugar donde sucede la vida real. Me encontré volviendo cada día a los mismos dos cafés, pidiendo el mismo cortado, sentándome en la misma silla. Hay peores hábitos que adquirir.

Y luego estaba el tango. No el tango de los shows turísticos — aunque también vimos uno, y era impresionante a su manera de lentejuelas y focos — sino el tango de las milongas, los salones de baile que abren después de medianoche en sótanos de iglesias y viejos clubes sociales repartidos por la ciudad. Un local que conocimos en una cena nos llevó a una la última noche. Yo no bailé. Me senté en una mesita y observé el cabeceo, esa sutil invitación con la cabeza a través de una sala llena de gente, y luego el abrazo de desconocidos, y la forma en que el bandoneón parecía respirar a través de las personas más que hacia ellas. La milonga es donde Buenos Aires se quita su armadura cosmopolita y se vuelve algo crudo, vulnerable y enteramente propio. Me alegro de haberlo visto. Me alegro de no haber intentado participar.

Cuándo ir: De marzo a mayo o de septiembre a noviembre ofrecen las temperaturas más agradables y el calendario cultural más completo. El verano (diciembre a febrero) es caluroso y húmedo, y muchos porteños huyen a la costa — la ciudad se vacía de un modo que puede ser tranquilizador o decepcionante según lo que uno busque. El invierno es suave pero nublado, aunque yo encontré que las milongas y los cafés brillan más con el frío, como si toda la ciudad se replegara hacia adentro.