Villa de Cos

J’ai pris le bus de seconde classe depuis la ville de Zacatecas un jeudi matin et je suis arrivé à Villa de Cos vers midi, quand le soleil sur la place était de ceux qui donnent envie de se plaquer contre le mur ombragé de la presidencia. La ville est petite, fonctionnelle, elle ne joue aucun rôle pour personne. Il y a une église, une allée de marché, une poignée de comedores aux enseignes peintes à la main. J’ai mangé un caldo de res et regardé un homme se disputer une tortilla avec un chien pendant dix minutes. J’aimais déjà l’endroit.

L’altiplano et ses pétroglyphes

Ce qui attire les gens jusqu’ici — pas beaucoup, ce qui est justement le propos — c’est le semi-désert lui-même. Le paysage autour de Villa de Cos est classé comme une zone de transition entre le désert de Chihuahua et les hautes terres, ce qui en pratique signifie de la broussaille, de la lechuguilla, et des horizons qui s’étendent plus loin que ce qui paraît raisonnable. Au nord et à l’est, dispersés sur des affleurements de roche volcanique, se trouvent des pétroglyphes laissés par des communautés préhispaniques dont les noms se sont pour la plupart dissous dans le débat savant. On atteint certains d’entre eux par des pistes en terre qui exigent de demander son chemin sur place — pas de signalisation à proprement parler, pas de parking. J’ai engagé un homme du nom de Guadalupe, qui avait un pick-up et savait quelles pistes prendre. Nous avons roulé quarante minutes en plein nulle part et sommes arrivés devant une paroi de basalte couverte de spirales, de cerfs et de formes géométriques sur lesquelles personne ne s’accorde vraiment. Debout devant elles dans le silence complet de l’après-midi, j’ai pensé à ce que signifie laisser une marque sur quelque chose qui survivra à chaque version de soi-même.

Haciendas abandonnées et l’arithmétique du déclin

L’ère minière a laissé sa signature sur toute cette partie du Zacatecas, et Villa de Cos ne fait pas exception. À une heure de route, on trouve des haciendas dans divers états de ruine élégante — épais murs d’adobe dont le crépi tombe en plaques, portails en arc qui tiennent debout sans bâtiment derrière, cours où le puits reste intact mais où tout le reste est retourné à la poussière. Ce que personne ne vous dit sur ces lieux, c’est à quel point l’effondrement y paraît tranquille. Il ne se ressent ni violent ni abandonné au sens dramatique du terme. On dirait plutôt que le désert a simplement absorbé ce qu’on lui offrait. J’ai passé un long après-midi dans une de ces haciendas, dont je n’ai jamais confirmé le nom parce que les gens du coin l’appelaient simplement la vieja, à photographier la qualité de la lumière traversant un toit effondré jusqu’à un sol de carreaux. Ce genre d’après-midi est soit une perte de temps, soit l’essentiel même du voyage, selon qui vous êtes.

Les couchers de soleil ne se négocient pas

Il n’y a pas de manière douce de le dire : les couchers de soleil sur l’altiplano autour de Villa de Cos sont absurdes. Le ciel est trop grand, la poussière dans l’air teinte tout d’ambre avant de virer vers quelque chose de plus proche du violet, et aucun bâtiment n’est assez haut pour l’interrompre. J’en ai regardé trois depuis la lisière de la ville, assis sur un muret avec une tasse de café de olla venue du comedor de la calle Hidalgo. Dès le troisième soir, j’avais cessé d’essayer de le photographier correctement et je restais simplement assis. Certaines choses fonctionnent mieux en souvenir qu’en image.

Comment y aller

Des bus de seconde classe partent plusieurs fois par jour de la Central Camionera de la ville de Zacatecas vers Villa de Cos — le trajet dure environ deux heures par la route fédérale 45. Il n’y a pas de gare routière dans la ville, juste un arrêt près de la place. Quelques posadas basiques offrent des chambres ; il vaut la peine d’appeler à l’avance. Prévoyez du liquide.