Jerez de García Salinas

Jerez de García Salinas se trouve à 50 kilomètres de la ville de Zacatecas, par une route qui traverse le maquis sec des hauts plateaux zacatécains — cactus et arbustes épineux, quelque exploitation d’élevage de temps à autre — et débouche sur une ville qui ressemble à une version plus petite et plus calme de la capitale. La même pierre de cantera, la même place aux proportions harmonieuses, la même église ancrant la lumière de l’après-midi. Mais Jerez a ses propres raisons d’exister, et aucune n’a à voir avec la taille.

La ville est le lieu de naissance de Ramón López Velarde, mort en 1921 à trente-trois ans — l’année même où son poème « La suave patria » fut publié à titre posthume — et dont l’œuvre est devenue, presque immédiatement, l’expression littéraire fondatrice de l’identité nationale mexicaine après la révolution. Le poème est une adresse au Mexique lui-même, précise et tendre d’une façon que la poésie politique atteint rarement : il décrit l’odeur des tortillas de maïs, le son des cloches d’église dans les villes de province, la qualité de la lumière dans des endroits exactement comme Jerez. Tout écolier mexicain le lit. La Casa de la Cultura, installée dans la maison natale de López Velarde, est l’endroit où l’on commence à comprendre pourquoi.

La Maison du Poète

La Casa de la Cultura est une maison coloniale restaurée sur une rue proche de la place principale, à mi-chemin entre musée et centre culturel. Les salles renferment les manuscrits, photographies et éditions originales de López Velarde, ainsi que du mobilier d’époque recréant le foyer d’une famille de province mexicaine de la fin du XIXe siècle, de condition professionnelle modeste. Le jardin abrite un buste. L’ensemble a ce calme propre aux institutions culturelles de province au Mexique — bien entretenues, sous-financées, sincèrement aimées par ceux qui les font vivre.

J’avais imprimé quelques strophes de « La suave patria » avant le voyage et je les ai lues assis sur la place à cinq heures de l’après-midi, la façade de l’église devant moi et la lumière se réchauffant sur la pierre de cantera. C’était un peu théâtral. C’était aussi parfaitement juste. López Velarde a écrit exactement sur ce genre d’après-midi, dans exactement ce genre de ville, et le lire à l’endroit même qu’il décrivait crée une circularité dont je ne sais que faire, sinon la reconnaître.

Le poème n’est pas facile à traduire. L’espagnol porte un poids d’affection précis qui s’aplatit en français — quelque chose dans le mot « patria » en espagnol porte une tendresse que « patrie » ne restitue pas tout à fait. Mais le lire sur la place de sa ville natale ne demande aucune traduction. Le contexte fait le travail.

Sombreros et Tradition Charra

Jerez est connue dans tout le nord du Mexique pour ses sombreros charro, ces chapeaux formels à large bord de la tradition charra — la culture du rodéo mexicain née sur les hauts plateaux du Zacatecas et du Jalisco, qui a produit à la fois une équitation d’exception et, avec le temps, l’esthétique du mariachi. Ces chapeaux sont fabriqués à la main dans des ateliers disséminés dans les rues autour du centre : on peut entrer dans plusieurs d’entre eux, observer les artisans travailler le feutre sur des moules en bois avec du fil de fer et du ruban, et acheter directement auprès de ceux qui ont fait ce qu’on regarde. La précision requise est considérable, et les prix — selon n’importe quel standard européen — sont absurdement bas.

J’en ai acheté un. Il est désormais dans mon appartement à Mexico. C’est un excellent chapeau et il suscite chez mes visiteurs des questions auxquelles je ne suis pas toujours équipé pour répondre.

Les arènes de Jerez sont les plus anciennes de l’État de Zacatecas, et la culture taurine de la ville y est sérieuse et ancienne. Je ne prétendrai pas m’y être vraiment intéressé, mais la présence des arènes fait partie de ce qu’est la ville, et la Feria de Jerez — qui se tient chaque avril — est l’un des grands festivals régionaux, à prévoir dans votre programme si vous êtes dans l’État de Zacatecas à cette période.

La Place à Cinq Heures

Ce que Jerez récompense le mieux, c’est la présence sans hâte. Le marché du samedi sur la place principale est le meilleur moment pour visiter — vendeurs de nourriture locale, produits des ranchs environnants, le genre de marché qui existe pour servir les gens qui y vivent. Les restaurants sous les arcades de la place sont plus tranquilles que ceux de la ville de Zacatecas, mais possèdent la même qualité fondamentale : une table, un café, du temps.

Jerez se visite facilement en excursion d’une journée depuis la ville de Zacatecas, mais il existe de petites auberges dans le centre si vous voulez y passer la nuit. Rester change tout — la ville le matin, avant que la journée ne chauffe, est très calme, et la lumière sur l’église à 7 heures a une qualité différente de celle de cinq heures de l’après-midi : moins chaude, mais plus honnête.

Le trajet depuis la ville de Zacatecas prend moins d’une heure. Si vous êtes déjà dans la capitale de l’État, Jerez devrait être votre deuxième journée. Allez-y l’après-midi, quand la lumière est ce qu’elle doit être, et emportez de quoi lire sur la place.