Loreto Zacatecas

Je suis arrivé à Loreto parce que je l’avais brièvement confondu avec l’autre — la ville côtière de Basse-Californie pleine de pélicans et de touristes venus pêcher. Le temps de réaliser mon erreur, j’étais déjà à une heure de la ville de Zacatecas, sur une route secondaire grimpant à travers chênes nains et agaves, et je me suis dit que je pouvais aussi bien continuer. La ville est apparue sous un pli des collines sans prévenir : une place de pierre pâle, un clocher, quelques rues aux murs ocre, et ce genre de silence qui s’installe à 2 100 mètres quand le vent retombe, ne serait-ce qu’un instant.

La Mission et la Place

La Parroquia de Nuestra Señora de Loreto est la raison d’être de la ville, et en la regardant on comprend la logique — les Espagnols ont implanté ici une mission franciscaine au dix-septième siècle comme avant-poste vers des territoires plus rudes au nord, et l’église qu’ils ont construite a les murs épais et l’élégance obstinée de quelque chose destiné à survivre à toute remise en question de la pertinence de cette idée. La façade est sobre pour les standards du baroque zacatécain, presque austère, mais l’intérieur s’ouvre sur un calme qui semble mérité plutôt que décoratif. Je me suis assis sur un banc vingt minutes un mardi après-midi et j’étais le seul présent. Dehors, le jardín municipal est le genre de place où des vieillards occupent le même banc en fer à la même heure chaque jour sans que personne ne trouve cela remarquable. Une femme vendait des gorditas depuis un comal posé sur une table pliante près du kiosque — j’en ai pris une aux frijoles negros et au chicharrón, mangée debout, et je me suis immédiatement senti mieux à propos de ce détour.

Pays d’Argent

Les collines autour de Loreto ne font aucun mystère de leur passé minier. On aperçoit les anciennes bocaminas — bouches de galeries — depuis la route à l’arrivée, certaines effondrées, d’autres grillagées, quelques-unes avec de petits monticules de résidus encore pâles contre le versant. L’argent de cette région a alimenté l’essor de la ville de Zacatecas pendant des siècles, et Loreto faisait partie de cette économie : fournisseurs, muletiers, un marché pour les hommes qui redescendaient des chantiers. La ville a les proportions d’un lieu où circulait autrefois plus d’argent qu’aujourd’hui — des bâtiments civiques légèrement surdimensionnés, des encadrements de porte en cantera sculptée qui coûteraient une fortune de nos jours. En parcourant les deux ou trois rues qui composent le centre historique, je n’ai cessé de remarquer ces petits indices d’une prospérité passée — un linteau sculpté au-dessus d’une pharmacie, la ferronnerie d’une fenêtre que quelqu’un avait pris la peine de bien faire.

Le Paysage Autour de la Ville

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est à quel point le paysage lui-même retiendrait mon attention. Le plateau s’ouvre au nord de la ville sur une étendue de hautes terres semi-arides — nopal, lechuguilla, quelque mesquite isolé — qui en fin d’après-midi traverse toute une gamme de couleurs, du jaune à la rouille jusqu’à quelque chose proche du violet. J’ai roulé environ huit kilomètres sur une piste de terre à la recherche d’un point de vue qu’on m’avait mentionné sur la place et je ne l’ai jamais trouvé exactement, mais je me suis arrêté deux fois quand même, debout dans le vent sans rien de particulier à regarder, ressentant ce contentement bien particulier que les hautes terres vides me procurent invariablement.

Comment Y Aller

Loreto se trouve à environ 80 kilomètres au sud-est de la ville de Zacatecas, à peu près quatre-vingt-dix minutes en voiture par la route fédérale 45 et des routes d’État. Je n’ai trouvé aucun service de bus direct — le plus pratique est de louer une voiture à Zacatecas ou d’organiser une excursion d’une journée avec un chauffeur local. Combine-la avec un arrêt à Jerez si tu fais de cette journée une véritable escapade.