Mazapil

Je suis entré dans Mazapil un mardi après-midi, alors que la lumière faisait ce truc plat et impitoyable qu’elle fait dans le désert d’altitude — chaque rocher projetant une ombre dure, les broussailles virant au gris-vert, l’air ne sentant rien de particulier. La ville est apparue presque sans prévenir : un ensemble de façades coloniales basses, une place, une fontaine. Je m’attendais à un endroit reculé, mais pas à ce genre particulier de calme — celui qui s’installe quand un lieu attend depuis 1568 et a cessé depuis longtemps de s’en impatienter.

Le couvent au bord de tout

L’Ex-Convento Agustino de San Mateo est la raison pour laquelle la plupart des gens font le trajet, et il mérite ce détour. Bâti à la fin du XVIe siècle pour servir la population de mineurs d’argent qui affluait dans ce coin du Norte Chico, l’ensemble semble improbablement intact pour un site aussi exposé. La pierre prend une teinte ocre chaude, presque rose, là où elle capte le soleil de l’après-midi. À l’intérieur de la chapelle principale, la voûte tient toujours debout, les portails sculptés restent lisibles. Pas de cordons, pas de guides qui se disputent votre attention — on avance à son propre rythme, ce qui, ici, signifie lentement. J’ai passé une heure dans l’atrium à regarder les ombres se déplacer sur la façade avant de réaliser que j’étais seul sur place. La ville la plus proche dotée d’un centre commercial est à quatre heures de route. Ce seul fait en dit long sur la qualité de ce silence.

La météorite, et ce qu’elle change

En 1885, une météorite s’est abattue sur le terrain juste à l’extérieur de Mazapil. Un fragment — environ soixante-dix kilogrammes de fer — fut récupéré et finit par voyager jusqu’au Field Museum de Chicago, où il se trouve encore. Ce qui est resté, c’est le paysage lui-même : une étendue de désert d’altitude qui paraissait déjà surnaturelle avant même qu’un morceau du système solaire ne vienne confirmer cette impression. J’ai marché tôt le matin le long d’une piste de terre à l’est de la place, quand la température était encore basse et la lumière rasante. Le désert chihuahuense à cette heure-là possède une qualité que je ne peux décrire autrement que comme une patience géologique — les cardons, les broussailles épineuses, les crêtes lointaines. Savoir qu’une météorite est passée par ici ne change rien au paysage et pourtant change tout à la façon dont on le lit.

Manger et loger

Les options à Mazapil sont limitées et honnêtes. Autour de la place, on trouve deux ou trois petites fondas servant de la birria de res et des gorditas de cuajada — j’ai mangé dans l’une d’elles, avec ses chaises en plastique et son menu manuscrit qui changeait chaque jour, et c’était exactement ce qu’il fallait. Il existe un hébergement modeste en ville ; je recommande d’arriver avec des provisions si vous comptez rester plus d’une nuit, le marché plus important le plus proche se trouvant à Concepción del Oro, à une trentaine de kilomètres au sud.

Pour s’y rendre

Depuis la ville de Zacatecas, Mazapil se trouve à environ 250 kilomètres au nord-est — comptez quatre heures de route par la route fédérale 54, en passant par Concepción del Oro. Il n’y a pas de service de bus direct depuis la capitale ; le plus pratique reste un véhicule personnel ou un taxi partagé depuis Concepción del Oro. Faites le plein avant de partir — les stations-service se font rares sur le dernier tronçon.