Zacatecas City

Je suis arrivé à Zacatecas City au crépuscule, dans un bus venu de Guadalajara — un trajet qui franchit la transition entre le bajío en contrebas et le nord aride et haut perché — et la ville est apparue sur ses collines dans une couleur à laquelle je ne m’attendais pas : rose. Pas un rose subtil — un rose profond, la cantera volcanique dans laquelle tout ici est construit, captant la dernière lumière contre un ciel bleu cobalt. Le bus a serpenté jusqu’au fond de la vallée et j’ai vu les bâtiments passer du rose à l’or puis à la terre cuite à mesure que la lumière déclinait. En arrivant à l’hôtel, j’avais compris qu’il s’agissait de quelque chose de particulier.

Zacatecas est classée au Patrimoine mondial de l’UNESCO, et elle le mérite. Le centre historique se niche dans un canyon étroit entre deux collines, à 2 450 mètres d’altitude — plus haut que Mexico —, bâti presque entièrement en cantera rosa, la pierre rose extraite des montagnes environnantes. Les rues sont étroites, souvent en escalier. Les bâtiments sont uniformément roses. Et au cœur de tout cela, la cathédrale présente une façade churrigueresque d’une densité ornementale telle qu’elle fait paraître sobres, en comparaison, les églises baroques du sud de la France.

La cathédrale et la pierre

La Catedral Basílica de Zacatecas figure parmi les façades churrigueresques les plus élaborées des Amériques. Ce style, apparu dans l’Espagne du dix-huitième siècle et arrivé en Nouvelle-Espagne avec une force particulière, relève d’une forme d’excès architectural : chaque surface couverte d’ornements sculptés, des colonnes dans des colonnes, saints, anges et feuillages s’accumulant sur la pierre d’une manière presque organique, comme si le bâtiment était en train de pousser. À Zacatecas, tout cela est réalisé en cantera rosa, et le rose adoucit la densité — il rend l’excès en quelque sorte chaleureux plutôt que sévère.

Je me suis assis sur un banc de la place au coucher du soleil et j’ai regardé la cathédrale changer de couleur pendant vingt minutes. Elle passe du rose à l’or puis au cuivre puis à quelque chose de presque rouge avant que la lumière ne s’éteigne complètement et que la façade ne devienne grise dans le crépuscule. La place se remplit à cette heure — couples, familles, vendeurs de maïs grillé et de paletas, une fanfare de cuivres qui s’installe dans le kiosque. Je me suis assis devant les cathédrales d’Oaxaca, de Morelia et de Puebla, toutes extraordinaires. Zacatecas est différente. La couleur fait toute la différence.

Descente dans la mine

La Mina El Edén a fonctionné comme mine d’argent de 1586 jusqu’au vingtième siècle, et y entrer est l’une des expériences les plus déroutantes que l’on puisse vivre dans une ville mexicaine. On embarque dans un petit train miniature qui s’enfonce dans la montagne — un engin cliquetant qui roule sur les voies d’extraction d’origine — et la température chute immédiatement, la roche se referme, et l’on se retrouve brusquement à plusieurs centaines de mètres sous terre, dans des tunnels creusés par des ouvriers de l’époque coloniale à l’aide d’outils manuels et du travail de gens qui n’avaient que très peu de choix quant à leur présence là.

Le musée à l’intérieur explique le processus d’extraction, les conditions de travail, l’histoire de la production d’argent qui a fait de Zacatecas l’une des villes les plus riches de Nouvelle-Espagne. La richesse minérale de cette ville a financé une part significative de l’empire colonial espagnol — l’argent de Zacatecas partait vers Madrid et Manille et circulait dans l’économie mondiale naissante d’une manière qui a façonné le monde. La marche à travers les tunnels n’est pas longue, mais elle s’enfonce suffisamment sous terre pour recalibrer votre rapport à la ville d’en haut. Ressortir dans l’air raréfié et le soleil de Zacatecas procure un sentiment mérité.

Le téléphérique et les masques

Le téléphérique — qui relie les deux collines encadrant la ville — n’a rien d’un tourisme subtil, mais il mérite sa réputation au crépuscule. Le trajet dure cinq minutes et la vue embrasse toute la ville en contrebas : des bâtiments roses en cascade le long des parois de la vallée, la cathédrale au centre, les collines désertiques environnantes virant au violet. Je l’ai pris deux fois. La seconde fois, j’étais seul dans la cabine, la lumière tombait sous l’angle parfait, et je ne jouais la joie pour personne.

Le Museo Rafael Coronel est installé dans les ruines d’un couvent franciscain — des salles sans toit, ouvertes sur le ciel — et contient des milliers de masques du folklore mexicain, du précolombien jusqu’au vingtième siècle, couvrant les murs et remplissant les vitrines. C’est l’un des musées les plus étranges et les plus captivants que j’aie visités au Mexique.

Rejoignez Zacatecas en bus de nuit depuis Mexico (sept heures) ou par un court vol. Logez dans le centro — plusieurs hôtels occupent des bâtiments coloniaux à distance de marche de tout. Trois nuits minimum : une pour marcher dans le centre et visiter la mine, une pour le téléphérique au crépuscule et le musée Rafael Coronel, et une pour ne rien faire d’autre que prendre son temps.