Villa de Cos

Tomé el camión de segunda clase desde la ciudad de Zacatecas un jueves por la mañana y llegué a Villa de Cos cerca del mediodía, cuando el sol en la plaza era del tipo que te hace querer pegarte a la pared con sombra de la presidencia. El pueblo es pequeño, funcional, no actúa nada para nadie. Hay una iglesia, un corredor de mercado, un puñado de comedores con letreros pintados a mano. Comí un caldo de res y vi a un hombre discutir con un perro por una tortilla durante diez minutos. Ya me gustaba el lugar.

El altiplano y sus petrograbados

Lo que trae gente hasta acá — aunque no mucha, que es justo el punto — es el semidesierto en sí. El paisaje alrededor de Villa de Cos está clasificado como una zona de transición entre el Desierto Chihuahuense y las tierras altas, lo cual en la práctica significa maleza, lechuguilla y horizontes que se extienden más de lo que parece razonable. Hacia el norte y el este, dispersos sobre afloramientos de roca volcánica, hay petrograbados dejados por comunidades prehispánicas cuyos nombres se han disuelto en su mayoría en debate académico. Se llega a algunos por terracerías que requieren preguntar el camino localmente — sin señalización que valga, sin estacionamiento. Contraté a un hombre llamado Guadalupe que tenía una troca y sabía qué caminos tomar. Manejamos cuarenta minutos hacia la nada absoluta y llegamos a una cara de basalto cubierta de espirales, venados y formas geométricas sobre las que nadie se pone de acuerdo del todo. Parado frente a ellos en el silencio pleno de la tarde, pensé en lo que significa dejar una marca en algo que va a sobrevivir a cada versión de uno mismo.

Haciendas abandonadas y la aritmética de la decadencia

La era minera dejó su firma en toda esta parte de Zacatecas, y Villa de Cos no es la excepción. A una hora en coche se encuentran haciendas en distintos estados de ruina elegante — muros gruesos de adobe con el aplanado cayéndose en láminas, portones arqueados de pie sin edificios detrás, patios donde el pozo sigue intacto pero todo lo demás ha vuelto al polvo. Lo que nadie te dice de estos lugares es lo tranquilo que se ve el derrumbe. No se siente violento ni abandonado en el sentido dramático. Se siente como si el desierto simplemente hubiera absorbido lo que se le ofreció. Pasé una tarde larga en una de esas haciendas, cuyo nombre nunca confirmé porque los locales solo la llamaban la vieja, fotografiando la calidad de la luz atravesando un techo colapsado hasta un piso de mosaico. Ese tipo de tarde es una pérdida de tiempo o el punto entero, dependiendo de quién seas.

Los atardeceres no son negociables

No hay manera suave de decirlo: los atardeceres en el altiplano alrededor de Villa de Cos son absurdos. El cielo es demasiado grande, el polvo en el aire vuelve todo ámbar antes de virar hacia algo más cercano al violeta, y no hay edificios lo bastante altos como para interrumpirlo. Vi tres de ellos desde el borde del pueblo, sentado en un muro bajo con una taza de café de olla del comedor en la calle Hidalgo. Para la tercera tarde había dejado de intentar fotografiarlo bien y simplemente me quedé sentado. Algunas cosas funcionan mejor como memoria que como imagen.

Cómo llegar

Los autobuses de segunda clase desde la Central Camionera de la ciudad de Zacatecas van a Villa de Cos varias veces al día — el trayecto son aproximadamente dos horas por la carretera federal 45. No hay central de autobuses en el pueblo, solo una parada cerca de la plaza. Algunas posadas básicas ofrecen cuartos; vale la pena llamar antes. Trae efectivo.