Fresnillo

Je suis allé à Fresnillo parce que j’avais passé trois jours à Zacatecas et que j’avais mangé trop de repas soigneusement dressés dans trop de salles à manger coloniales restaurées, et j’avais commencé à sentir que je faisais l’expérience d’un très beau musée plutôt que d’un État. Ce n’est pas une critique de la ville de Zacatecas, qui est spectaculaire, mais trois jours de site classé au patrimoine mondial de l’UNESCO peuvent produire un rétrécissement sensoriel bien particulier. L’antidote se trouve soixante kilomètres au nord, par la route fédérale 45.

Fresnillo n’a pas de classement UNESCO. Elle n’a pas de téléphérique. Elle a la mine de Fresnillo, qui produit de l’argent depuis 1567 et en produit toujours aujourd’hui, exploitée par Fresnillo PLC, une entreprise cotée à la Bourse de Londres — ce qui est en soi un fait historique révélateur sur la relation extractive entre le Mexique et le capital étranger, mais c’est une autre conversation, plus vaste.

Une ville qui travaille

Le centro de Fresnillo est le centre d’une ville du nord mexicain bel et bien fonctionnelle. Des rues larges, du genre qui suggère un plan municipal conçu autour des véhicules plutôt que des piétons. La Parroquia de Nuestra Señora de las Mercedes, sur la place principale : une église coloniale en bon état, restaurée sans cette sur-restauration qui produit parfois une sorte de neuf artificiel. La place a les bancs, les arbres, les vieux messieurs et les adolescents que toutes les places mexicaines semblent avoir, apparemment par obligation civique.

Ce qui diffère de la ville de Zacatecas, c’est le son. La toile de fond sonore de Fresnillo comprend de la musique norteña sortant des autoradios — la combinaison d’accordéon et de bajo sexto propre aux États du nord — et la circulation d’une ville réellement au travail. Le commerce n’y est pas artisanal. Les restaurants près de la place ont des menus plastifiés et un éclairage fluorescent, et la clientèle du déjeuner est composée de gens venus des bureaux de la mine et des bâtiments municipaux.

J’ai arpenté le centre pendant une heure. J’ai trouvé un magasin de chaussures avec des bottes exposées en vitrine qui semblaient d’une bonne qualité, à des prix nettement inférieurs à leurs équivalents dans la ville de Zacatecas. J’ai trouvé une pharmacie traditionnelle avec ces étagères en bois du sol au plafond que les pharmacies mexicaines ont parfois encore, du genre qui nécessite une échelle à roulettes pour atteindre les rayonnages du haut. Je n’ai rien trouvé conçu pour moi, un Français vivant au Mexique avec un blog de voyage, et c’était exactement comme il fallait.

Cabrito

Le cabrito — chevreau rôti — est le plat emblématique des États du nord du Mexique, et la version zacatécaine a son propre caractère. Les faits essentiels : l’animal est jeune, la préparation implique une longue cuisson lente au feu de bois, et le résultat est une viande à la fois sauvageonne et douce, avec une texture qui n’est ni la dureté du vieux chèvre ni la mollesse de l’agneau d’élevage, mais quelque chose de spécifique à l’âge et à la préparation.

J’ai trouvé le restaurant par la méthode que j’utilise habituellement, qui consiste à passer devant plusieurs endroits et à entrer dans celui qui semble le plus fréquenté à l’heure du déjeuner un jour de semaine. Il était surtout occupé par des hommes en tenue de travail, certains portant encore les gilets réfléchissants propres aux sites industriels. Le menu était sur un tableau. Le cabrito en était le plat principal. Je l’ai commandé.

Il est arrivé sur un plateau avec des tortillas, des haricots, et cette salsa verte que le nord du Mexique met sur tout avec une confiance justifiée qu’elle améliore tout. Le cabrito était sombre du fait de la cuisson, parfumé, et — voilà ce qui est difficile à expliquer avant de l’avoir goûté correctement préparé — pas exagérément sauvageon. Le goût de chèvre est présent et il est agréable, contenu par la cuisson et le grillé d’une manière qui lui donne de la profondeur plutôt qu’un défi.

J’ai fini la portion entière. J’ai pensé au téléphérique, à la cathédrale rose et au Callejón de Veracruz dans la ville de Zacatecas, que j’avais sincèrement adorés, et j’ai trouvé que ce déjeuner était une version tout aussi réelle de l’État. Des dimensions différentes. Le même lieu.

La mine sur la colline

La mine de Fresnillo n’est pas un site touristique. On ne peut pas y entrer. On peut la voir depuis les collines à la périphérie de la ville — les chevalements, les bassins de résidus et l’infrastructure de traitement d’une mine en activité sous une forme ou une autre depuis plus de quatre siècles, produisant aujourd’hui des dizaines de millions d’onces d’argent par an grâce à des équipements lourds et une main-d’œuvre qui mange du cabrito au déjeuner.

La visibilité de la mine depuis la ville fait partie de ce qui rend Fresnillo intéressante. La ville de Zacatecas possède elle aussi son histoire minière — la Mina El Edén en est la vitrine touristique, une mine coloniale que l’on descend en téléphérique — mais là-bas, la mine relève de l’histoire, muséifiée, transformée en quelque chose qu’on visite plutôt qu’en quelque chose qui se passe. À Fresnillo, la mine se passe. Les camions sortent le matin. La masse salariale de l’exploitation de Fresnillo circule dans les restaurants, les stations-service et les commerces de la ville, et cette relation sans intermédiaire entre l’extraction et la vie civique est précisément ce que Fresnillo offre et que la ville classée UNESCO, soixante kilomètres au sud, ne peut pas offrir.

Comment y aller : route fédérale 45 vers le nord depuis la ville de Zacatecas, environ soixante kilomètres, à peu près une heure. Un service de bus régulier part du terminal de Zacatecas. Fresnillo fonctionne bien comme excursion d’une journée ou comme étape pour la nuit sur la route vers le nord, en direction de Sombrerete puis, à terme, de Durango.