Concepción del Oro

Le bus depuis la ville de Zacatecas vous dépose à l’entrée de la ville dans cette lumière de midi qui donne à tout un aspect surexposé. J’avais roulé quatre heures à travers un maquis semi-aride où la route se dissolvait par moments dans la brume de chaleur, et je suis arrivé à Concepción del Oro en comprenant déjà que c’était un endroit à part du reste du Mexique. L’altitude avoisine les 2 200 mètres. L’air est mince et sec d’une façon que Puerto Escondido ne connaît jamais. Et la première chose que j’ai remarquée en descendant — avant l’église, avant la place — c’était la silhouette du vieux puits de mine se dressant au-dessus des toits comme une question que personne n’avait fini de résoudre.

La Mine Qui a Tout Fait et Tout Défait

La Compañía de Minas Bonanza a extrait de l’argent et de l’or de ce coin du Zacatecas pendant des décennies, et les ruines qu’elle a laissées sont extraordinaires — pas dans le sens soigné d’un site patrimonial, mais dans cette façon troublante qu’ont les structures simplement abandonnées quand l’argent s’est tari. L’usine de traitement principale se dresse à l’extrémité nord de la ville, ses épais murs de pierre encore debout, sa machinerie retirée depuis longtemps, l’intérieur sans toit ouvert sur un ciel qui semble ici plus vaste que partout ailleurs au Mexique où je suis allé. On peut marcher jusqu’à presque tout. Pas de clôtures, pas de droit d’entrée, pas de panneau explicatif. Un homme faisait paître des chèvres dans l’ancienne cour le matin de ma visite, ce qui semblait à sa place.

La hacienda de beneficio — où le minerai était traité — est la ruine la plus émouvante. Ses portes en arc et ses étages supérieurs effondrés lui donnent l’échelle de quelque chose venu d’une tout autre époque, ce qui est le cas. En la traversant, on se construit peu à peu une idée de l’opération qui tournait autrefois ici, et de la manière dont elle a complètement disparu. Le silence est la chose principale qu’on en retire.

La Ville Qui Est Restée

Ce qui rend Concepción del Oro intéressante plutôt que simplement mélancolique, c’est que les gens sont restés. Le centro est calme mais bien vivant — une église néoclassique à la façade de pierre pâle donnant sur le jardín, un petit marché le long de la rue qui longe son flanc où des femmes vendent des gorditas de maïs fourrées aux haricots noirs et au requesón, une poignée de fondas où la comida corrida va du caldillo de carne seca à la birria de bœuf, mijotée depuis cinq heures du matin. J’ai mangé dans un endroit de la Calle Zaragoza — quatre tables en plastique, un menu manuscrit scotché au mur — et j’ai parlé avec la propriétaire, une femme d’une soixantaine d’années dont le grand-père avait travaillé à la Bonanza. Ici, tout le monde a un grand-père qui a travaillé à la Bonanza. La mine a façonné la généalogie de la ville aussi profondément qu’elle en a façonné la silhouette, et on le sent dans la façon dont les gens en parlent : non pas comme une histoire lointaine, mais comme quelque chose de personnel et de non résolu.

Vers le Désert

À environ douze kilomètres de la ville se trouve le Parque Nacional El Pizarrón, une colline rocheuse couverte de pétroglyphes préhispaniques que des guides locaux vous montrent si vous vous organisez via l’office de tourisme municipal — une seule pièce près de la place, ouverte les matins de semaine, parfois. Les gravures sont anciennes, et les voir dans ce paysage, avec le désert de Chihuahua s’étendant dans toutes les directions, est de ces expériences qui font sentir le temps profond sous un lieu. La lumière de l’après-midi révèle mieux les surfaces gravées que celle du matin. Prenez de l’eau. Le sentier n’est pas difficile, mais le soleil à cette altitude est sérieux et il n’y a aucune ombre sur le dernier kilomètre.

Comment s’y rendre

Concepción del Oro se trouve à environ 270 kilomètres au nord-est de la ville de Zacatecas — environ quatre heures de bus depuis la Central Camionera, avec la ligne Noreste ou ses correspondances. On peut aussi y accéder depuis Saltillo, à environ 160 kilomètres au nord-est. La ville compte une poignée de petits hôtels et de casas de huéspedes sur la place et à ses abords. Réservez à l’avance le week-end, quand les familles des ranchos environnants viennent pour le marché et que les chambres se remplissent plus vite qu’on ne l’imaginerait pour une ville de cette taille.