Pinos

Je suis arrivé à Pinos un mardi de mars, alors que le plateau zacatécain était encore assez froid le matin pour justifier une veste. Le bus m’a déposé à un coin de rue que je n’arrivais pas à situer sur aucune carte, et pendant un instant je suis resté là — manteau sur le dos, sac à mes pieds — à essayer de m’orienter. Puis j’ai levé les yeux. Un portail de pierre sculptée encadrait un ciel d’un bleu si profond qu’il semblait peint. De l’autre côté de la rue, un couvent dominicain retournait lentement à la terre dont il avait été bâti. J’ai renoncé à chercher la place et j’ai simplement marché vers ce qui semblait le plus ancien.

Une Ville Bâtie sur l’Argent et la Prière

La richesse minière qui a construit Pinos aux seizième et dix-septième siècles a laissé des reçus bien visibles : église après église, sur des rues trop étroites pour autre chose que la circulation piétonne et l’occasionnel camion qui semble surgir de nulle part. La Parroquia de San Matías ancre la Plaza de Armas — une structure sérieuse, aux murs épais, de la fin de la période coloniale, qui sent la vieille pierre et la cire d’abeille quand on y entre depuis le soleil de l’après-midi. Mais ce vers quoi je revenais sans cesse, c’étaient les demeures derrière leurs façades croulantes : fenêtres à grilles de fer, linteaux de pierre sculptée, un blason appartenant à une famille depuis longtemps dispersée. Personne ne prend la peine de les signaler aux visiteurs, parce qu’à Pinos elles sont simplement la rue. On passe devant comme on passe devant un arbre. L’altitude — 2 480 mètres au-dessus du niveau de la mer — maintient tout légèrement plus frais que ce à quoi on s’attendrait pour cette latitude, et dans l’heure qui précède le coucher du soleil, tout le centre prend la couleur du vieil os et du miel, cette lumière que les photographes poursuivent pendant des années et trouvent parfois par accident.

Le Musée Qui M’a Retenu une Heure de Plus

Je suis entré au Museo Eulalio Gutiérrez un après-midi tranquille, surtout parce que j’étais fatigué et que c’était tout près. Gutiérrez fut un président de l’ère constitutionnaliste — pas le plus célèbre de cette génération, ce qui explique peut-être pourquoi Pinos met un tel point d’honneur à se souvenir de lui — et le musée occupe une belle maison dans une rue adjacente à la place principale. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était la qualité de la scénographie. La chronologie de la Révolution au Zacatecas y est présentée avec assez de contexte pour rester lisible à quelqu’un qui n’a pas grandi en connaissant ces noms. Il y a des photographies de l’époque véritablement saisissantes — du genre qui arrête le visiteur distrait et le fait rester plus longtemps que prévu. J’y suis resté près d’une heure. En sortant, le gardien m’a demandé si je voulais signer le livre d’or. Il y avait six signatures pour tout le mois de mars. Pinos ne reçoit pas beaucoup de visiteurs, et le musée ne semble pas particulièrement s’en soucier.

Bien Manger et Savoir Quand Partir

Le mercado municipal, à deux rues de la place, est l’endroit qu’il faut pour déjeuner. J’y ai mangé un caldo de res arrivé dans un pot en terre cuite trop grand pour la table et resté chaud jusqu’à la dernière cuillerée. Des tacos de asada apparaissent sur quelques stands de rue vers midi et disparaissent quand la viande est épuisée, en général vers deux heures. Pour le dîner, les options se réduisent considérablement ; Pinos ne veille pas tard et ne nourrit pas beaucoup d’étrangers. Un soir, j’ai trouvé une fondita sur Calle Rayón qui servait des enchiladas zacatecanas avec une salsa au chipotle à laquelle j’ai pensé le reste de la semaine. Une journée complète est un minimum ; deux valent mieux. Restez une deuxième nuit et vous commencez à comprendre le rythme de cet endroit d’une manière qu’un seul après-midi de promenade ne peut pas vous donner.

Comment Y Aller

Pinos se trouve à environ 100 kilomètres au sud-est de la ville de Zacatecas. Depuis la Central Camionera de Zacatecas, des bus directs mettent environ deux heures sur des routes qui s’améliorent puis, subitement, cessent de le faire. Cherchez Ómnibus de México ou des opérateurs locaux — il n’y a pas de service ADO. Le point de dépose se trouve près de la place ; il n’existe pas de véritable gare routière.