La Quemada

J’ai pris un bus local depuis la Central Camionera de Zacatecas à huit heures et demie un mardi, ce qui m’a déposé au croisement de la route, sans ombre et avec vingt minutes de marche jusqu’à l’entrée. Ce n’est pas une plainte. Traverser la plaine plate et broussailleuse — nopal, acacias basses, poussière couleur de brique ancienne — donne le temps de regarder la colline volcanique se dessiner peu à peu à l’horizon. Le temps que j’atteigne le guichet, je distinguais déjà les murs de pierre en terrasses sur le flanc de la colline, en bandes horizontales, comme une ville que quelqu’un aurait drapée sur un poing serré.

La salle des colonnes et la plateforme des crânes

La colonnade est la première chose qui bouscule notre sens de l’échelle. Une quarantaine de piliers de pierre sont encore debout — ou plutôt, reconstruits pour l’être — dans une salle couverte qui servait autrefois à des fins cérémonielles que personne n’a pleinement percées. Le site est parfois appelé Chicomostoc, bien que les archéologues débattent de la pertinence de ce nom nahuatl ici. Ce qui ne fait pas débat, c’est le tzompantli : une plateforme basse juste en dessous de la salle principale, où des centaines de crânes étaient exposés en rangées. Les trous sont encore visibles dans la pierre. Je m’y suis accroupi un moment, sans prendre de photos, cherchant à localiser quelque chose qui ressemble à un sentiment. Ce que j’ai trouvé à la place, c’est de l’arithmétique — six cents ans d’occupation, puis plus rien. Les incendies qui donnent son nom à La Quemada (« la brûlée ») semblent avoir été intentionnels. Une fin délibérée. Quelqu’un a mis le feu à l’endroit, peut-être les habitants eux-mêmes, et la plaine a absorbé l’explication qu’ils ont laissée derrière eux.

La vue depuis la pyramide votive

J’ai atteint le sommet de la pyramide votive vers cinq heures de l’après-midi, ce qui était à la fois accidentel et parfaitement juste. La plaine du nord s’étend à plat dans toutes les directions, interrompue seulement par une sierra occasionnelle à l’horizon lointain. Vue d’ici, la logique du site devient immédiate : rien ne circulait dans ce corridor sans que La Quemada le sache. La cité contrôlait la route entre le sud mésoaméricain sédentarisé et le nord aride et difficile — une porte, un point de contrôle, probablement une étape de pèlerinage pour des groupes s’enfonçant plus loin dans la Gran Chichimeca. Puis, vers l’an 900 de notre ère, elle a cessé d’être tout cela. Les théories vont de l’effondrement climatique à la fracture du réseau commercial de Teotihuacan en passant par une révolte interne. Aucune ne satisfait vraiment. J’ai regardé l’ombre de la colline s’étendre sur la meseta en contrebas et j’ai pensé, non pour la première fois au Mexique, que certains lieux résistent tout simplement aux archives.

Comment visiter sans se presser

La Quemada récompense la lenteur. Le site n’est pas grand selon les standards du sud du Mexique, mais le terrain est escarpé et le soleil de midi ne plaisante pas — apportez plus d’eau que ce qui paraît raisonnable, et de vraies chaussures, pas des sandales. J’y ai passé quatre heures et j’aurais pu en rester cinq. Il y a un petit musée sur place, près de l’entrée, avec une maquette du complexe et une modeste collection de céramiques ; ça prend vingt minutes et ça vaut exactement vingt minutes. Prenez de quoi déjeuner ou mangez avant de venir : à part un stand de collations, il n’y a rien sur le site, et Zacatecas est à cinquante kilomètres de retour. Le Museo Zacatecano, en ville, conserve d’autres artefacts de La Quemada si vous voulez le cadre archéologique avant ou après la visite.

Comment y aller

La Quemada se trouve à 50 km au sud de la ville de Zacatecas, sur la route fédérale 54 en direction de Guadalajara. Les bus locaux de la Central Camionera en direction de Villanueva s’arrêtent au croisement — confirmez avec le chauffeur avant de monter. Un taxi ou une voiture de location prend environ quarante minutes et est plus pratique. Le site est ouvert du mardi au dimanche. La saison sèche, d’octobre à avril, est la plus agréable ; la lumière d’hiver sur la pierre pâle est particulièrement belle.