Pinos

Llegué a Pinos un martes de marzo, cuando el altiplano zacatecano todavía estaba lo bastante frío por las mañanas como para necesitar chamarra. El autobús me dejó en una esquina que no pude ubicar de inmediato en ningún mapa, y por un momento me quedé ahí — con el abrigo puesto, la mochila a mis pies — tratando de orientarme. Entonces levanté la vista. Una puerta de piedra tallada enmarcaba un cielo tan profundamente azul que parecía pintado. Al otro lado de la calle, un convento dominico regresaba lentamente a la tierra de la que había sido levantado. Dejé de buscar la plaza y simplemente caminé hacia lo que parecía más antiguo.

Un Pueblo que Vivió de la Plata y la Oración

La riqueza minera que construyó Pinos en los siglos dieciséis y diecisiete dejó recibos visibles: iglesia tras iglesia en calles demasiado estrechas para cualquier cosa que no sea tráfico peatonal y el ocasional camión que parece aparecer de la nada. La Parroquia de San Matías ancla la Plaza de Armas — una estructura seria, de muros gruesos, del período colonial tardío, que huele a piedra vieja y cera de abeja cuando entras desde el sol de la tarde. Pero a lo que seguía regresando era a las mansiones detrás de sus muros de fachada desmoronándose: ventanas con rejas de hierro, dinteles de piedra tallada, un escudo de armas perteneciente a una familia que hace tiempo se dispersó. Nadie se molesta en señalárselos a los visitantes porque en Pinos son simplemente la calle. Pasas junto a ellos como pasas junto a un árbol. La altitud — 2,480 metros sobre el nivel del mar — mantiene todo un poco más fresco de lo que esperarías para la latitud, y en la hora antes del atardecer todo el centro se vuelve del color del hueso viejo y la miel, esa clase de luz que los fotógrafos persiguen durante años y que a veces encuentran por accidente.

El Museo que Me Retuvo una Hora Extra

Entré al Museo Eulalio Gutiérrez una tarde tranquila, sobre todo porque estaba cansado y quedaba cerca. Gutiérrez fue un presidente de la era constitucionalista — no el más famoso de esa generación, lo que quizás explica por qué Pinos hace un punto tan deliberado de recordarlo — y el museo ocupa una casa elegante en una calle lateral cerca de la plaza principal. Lo que no esperaba era lo bien curado que resultó estar. La cronología de la Revolución en Zacatecas está expuesta con suficiente contexto para ser comprensible para alguien que no creció conociendo estos nombres. Hay fotografías de la época que son genuinamente impactantes — del tipo que detienen al visitante distraído de un museo y lo hacen quedarse más tiempo del planeado. Pasé cerca de una hora ahí. Al salir, el encargado me preguntó si quería firmar el libro de visitas. Había seis firmas en todo el mes de marzo. Pinos no recibe muchos visitantes, y el museo no parece especialmente preocupado por ese hecho.

Comer Bien y Saber Cuándo Irse

El mercado municipal, a dos cuadras de la plaza, es el lugar indicado para almorzar. Comí un plato de caldo de res que llegó en una olla de barro demasiado grande para la mesa y se mantuvo caliente hasta la última cucharada. Los tacos de asada aparecen en algunos puestos callejeros alrededor del mediodía y desaparecen cuando se acaba la carne, usualmente para las dos. Para la cena, las opciones se reducen considerablemente; Pinos no se desvela ni alimenta a muchos forasteros. Una noche encontré una fondita en Calle Rayón que servía enchiladas zacatecanas con una salsa de chipotle en la que pensé el resto de la semana. Un día completo es el mínimo; dos es mejor. Quédate una segunda noche y empiezas a entender el ritmo de este lugar de una manera que no se puede absorber en una sola tarde de caminata mirando cosas.

Cómo Llegar

Pinos está aproximadamente 100 kilómetros al sureste de la ciudad de Zacatecas. Desde la Central Camionera de Zacatecas, hay autobuses directos que tardan unas dos horas por caminos que mejoran y luego, de golpe, dejan de hacerlo. Busca Ómnibus de México u operadores locales — no hay servicio de ADO. El punto de descenso está cerca de la plaza; no hay una estación de autobuses propiamente dicha.