Villa García

La route entre Aguascalientes et Villa García prend environ une heure, et pendant presque tout le trajet, on regarde défiler un semi-désert rabougri en se demandant si on n’a pas mal calculé son itinéraire. Puis le réservoir apparaît. La Presa Villa García a ce turquoise qu’on associe aux Caraïbes — jade pâle virant au vert-bleu profond — transplanté sans explication dans la sierra d’altitude et rincé par la lumière propre à l’altitude. J’y suis arrivé un mercredi. Il y avait une autre voiture sur le parking, qui n’appartenait apparemment à personne. Je suis descendu et je suis resté là un moment, m’ajustant à l’improbabilité du lieu.

La Presa et ses ruines

Le réservoir lui-même a été construit au début du vingtième siècle, ce qui le rend jeune selon les standards mexicains, mais le paysage qui l’entoure porte le poids de quelque chose de bien plus ancien. Sur la rive orientale se dressent les ruines d’un fort du seizième siècle et d’une petite chapelle — tous deux dans cet état particulier de dissolution digne qu’atteignent les structures coloniales quand personne n’a tenté de les restaurer. Les murs du fort sont assez intacts pour qu’on puisse marcher le long de leur crête ; la chapelle conserve sa façade et suffisamment d’intérieur pour qu’on comprenne ce qu’elle fut jadis. Des hirondelles nichent là où se trouvait probablement l’autel.

Le niveau de l’eau lors de ma visite était assez haut pour que les ruines semblent surgir directement du réservoir — cela participe de l’effet visuel qui donne au lieu un léger côté théâtral, comme un décor conçu par quelqu’un doté d’une grande retenue. La couleur change au fil des heures. À midi, elle vire presque au menthe. En fin d’après-midi, elle s’assombrit vers un vert-bleu profond, et la pierre des ruines devient ambrée dans la lumière rasante. Je suis resté assez longtemps pour voir toute la transition.

Caldo de carpa et la foule du week-end

Villa García fonctionne selon un calendrier divisé. Le samedi et le dimanche, des familles d’Aguascalientes arrivent en convoi — glacières, bouées gonflables, enfants en t-shirt à logo scolaire — et le parking se remplit dès dix heures du matin. La petite grappe de comedores près de l’eau ouvre pour de bon : charales fritos, truites à la plancha, caldo de carpa. La carpe — poisson ailleurs souvent méprisé comme nourriture de paysan — est bien traitée ici, mijotée lentement avec des piments et des tomates jusqu’à ce que la chair se détache proprement de l’arête. J’ai mangé un bol à une table pliante à huit mètres de l’eau et payé quelque chose comme soixante-dix pesos. La femme qui tenait le comedor avait apporté une enceinte portable jouant des ballades norteñas à un volume calculé avec précision pour l’air libre.

Le reste de la semaine, les comedores sont fermés ou fonctionnent au minimum. Vous trouverez peut-être quelqu’un vendant des gorditas près de l’entrée. Vous ne trouverez peut-être rien du tout. Prévoyez en conséquence : apportez votre déjeuner si vous venez en semaine, ou attendez le week-end pour manger convenablement au bord de l’eau.

Comment bien choisir son moment

Ma recommandation, sans hésiter, c’est mardi ou mercredi. La lumière du matin frappe d’abord la rive orientale, éclairant la pierre restante du fort sous un angle qui la fait presque briller d’ambre contre l’eau avant que la couleur de la surface ne se réveille pleinement. Vers onze heures, tout le réservoir est éclairé et le vert-bleu atteint son intensité maximale. Apportez de l’eau et de quoi vous asseoir — il y a des bancs en béton près de la rive, et des zones d’ombre sous des mesquites plus loin le long du bord. Si vous voulez nager, l’eau reste froide même en juin. L’entrée est modeste — quarante pesos par personne la dernière fois que j’y suis allé — perçue à une petite guérite au bord de la route. La guérite n’est pas toujours occupée. Laissez l’argent quand même.

Comment y aller

Villa García se trouve à peu près à égale distance d’Aguascalientes (environ 80 km) et de Zacatecas (environ 110 km), accessible par la route fédérale 45. Depuis Aguascalientes, prenez la route libre en direction de Zacatecas et repérez l’embranchement signalé vers Villa García de la Cadena avant que la route ne commence à grimper dans la sierra proprement dite. Aucun bus ne va directement au réservoir ; l’arrêt le plus proche se trouve dans le village de Villa García lui-même, d’où la Presa est accessible par un court trajet en taxi ou en moto-taxi.