Mazapil

Entré manejando a Mazapil un martes por la tarde cuando la luz hacía esa cosa plana e implacable que hace en el desierto alto: cada roca proyectando una sombra dura, el matorral tornándose gris verdoso, el aire sin oler a nada en particular. El pueblo apareció casi sin aviso: un racimo de fachadas coloniales bajas, una plaza, una fuente. Esperaba algo remoto, pero no este tipo particular de quietud —la que llega cuando un lugar lleva esperando desde 1568 y ya dejó de sentir impaciencia por ello.

El convento al borde de todo

El Ex-Convento Agustino de San Mateo es la razón por la que la mayoría de la gente hace el viaje, y se gana el desvío. Construido a finales del siglo XVI para atender a la población minera de plata que llegaba en tropel a este rincón del Norte Chico, el complejo se siente increíblemente intacto para algo tan expuesto. La piedra es de un ocre cálido donde recibe el sol de la tarde, casi rosada. Dentro de la capilla principal, la bóveda sigue en pie, las portadas talladas todavía se leen con claridad. No hay cuerdas, no hay guías compitiendo por tu atención: caminas a tu propio ritmo, que aquí afuera significa lentamente. Pasé una hora en el atrio viendo cómo las sombras se movían por la fachada antes de darme cuenta de que era la única persona ahí. La ciudad más cercana con un centro comercial está a cuatro horas. Ese solo hecho explica algo sobre la calidad de ese silencio.

El meteorito, y lo que cambia

En 1885 un meteorito impactó el terreno justo a las afueras de Mazapil. Se recuperó un fragmento —aproximadamente setenta kilogramos de hierro— que eventualmente viajó hasta el Field Museum en Chicago, donde permanece. Lo que se quedó fue el paisaje mismo: una franja de desierto alto que ya se veía de otro mundo antes de que un pedazo del sistema solar confirmara esa impresión. Caminé por una terracería al este de la plaza temprano por la mañana, cuando la temperatura todavía era baja y la luz entraba de costado. El desierto chihuahuense a esa hora tiene una cualidad que solo puedo describir como paciencia geológica: los cardones, el matorral espinoso, las cordilleras distantes. Saber que un meteorito pasó por aquí no cambia nada del paisaje y, sin embargo, cambia por completo cómo lo lees.

Comer y hospedarse

Las opciones en Mazapil son limitadas y honestas. Alrededor de la plaza encontrarás un par de fondas pequeñas que sirven birria de res y gorditas de cuajada —comí en una con sillas de plástico y un menú escrito a mano que cambiaba día con día, y estuvo exactamente bien. Hay hospedaje modesto en el pueblo; recomiendo llegar con provisiones si piensas quedarte más de una noche, ya que el mercado más grande cercano está en Concepción del Oro, a unos treinta kilómetros al sur.

Cómo llegar

Desde la ciudad de Zacatecas, Mazapil está a unos 250 kilómetros al noreste —cuenta con cuatro horas en auto por la Carretera Federal 54 pasando por Concepción del Oro. No hay servicio directo de autobús desde la capital; lo más práctico es un vehículo propio o un taxi compartido desde Concepción del Oro. Carga gasolina antes de salir: las estaciones son escasas en el último tramo.