Sombrerete

Sombrerete se trouve à 160 kilomètres au nord-ouest de la ville de Zacatecas, sur une route qui traverse les hauts plateaux du nord de l’État, et presque personne n’y va. Le circuit touristique du Zacatecas — la capitale classée à l’UNESCO, Jerez, parfois Fresnillo — ne l’inclut pas. Elle figurait sur une liste de Pueblos Mágicos que je parcourais avec une détermination sans doute peu raisonnable, et j’ai fait le détour presque par obligation.

J’ai bien fait.

Cinq églises

Une ville de 25 000 habitants n’a pas besoin de cinq grandes églises coloniales. Cet excédent est un signe, et ce signe dit : argent.

Sombrerete fut fondée en 1555 à la suite d’une découverte importante à la mine du Cerro Pelón, et dans les deux siècles et demi qui suivirent, la richesse minière a traversé la ville de la manière dont la richesse minière traverse les villes coloniales mexicaines — elle a bâti des églises. Non pas que les propriétaires de mines aient été particulièrement pieux, bien que certains l’aient été, mais parce que l’Église était l’institution par laquelle la richesse coloniale se légitimait et s’affichait, et l’échelle de la construction était l’échelle de la déclaration.

Les cinq églises se trouvent à distance de marche les unes des autres dans le centre historique. Trois donnent sur ou près de la place principale ; les deux autres se trouvent à quelques minutes à pied, le long de rues pavées. Je suis arrivé au crépuscule un mercredi, m’attendant tout au plus à trouver l’une d’elles ouverte pour une messe du soir. Les cinq étaient ouvertes.

Les intérieurs varient. Certains sont austères, la dorure écaillée ou pâlie, les retables réduits par le temps à leurs éléments structurels. D’autres ont conservé assez de leur décoration baroque pour transmettre ce qu’ils étaient censés transmettre : une concentration de richesse affichée comme une magnificence divine. L’église San Juan Bautista, sur la place principale, possède un intérieur qui parvient à paraître à la fois intime et imposant — l’échelle n’est pas tout à fait celle d’une cathédrale, ce qui signifie qu’on se trouve plus près des retables, et qu’ils ne sont pas amoindris par la distance.

J’ai fait le tour des cinq en environ une heure et demie, ce qui était possible parce que les distances sont courtes et que la lumière a duré juste assez longtemps. À la dernière — une église plus petite dans une rue transversale, à moitié dans l’ombre — une femme lavait le sol de pierre à la serpillière, lentement, se rapprochant peu à peu de la porte. Elle a levé les yeux et hoché la tête. J’ai regardé le retable quelques minutes et je suis ressorti dans la pénombre presque totale.

La façade baroque

Le Convento de San Mateo Apóstol est la raison pour laquelle les historiens de l’architecture mentionnent Sombrerete. La façade de l’église principale est une composition baroque de style zacatécain — dense, en fort relief, la pierre taillée assez profondément pour projeter des ombres sous presque n’importe quel angle de lumière — et elle est dans un état de conservation suffisamment bon pour se lire comme ses créateurs l’avaient voulue.

J’ai regardé beaucoup de façades baroques coloniales au Mexique. Certaines finissent par se fondre, avec le temps, en une impression générale d’abondance et d’ambition. La façade de San Mateo ne s’est pas fondue. Le traitement particulier des colonnes latérales — la manière dont les motifs sculptés passent du végétal au géométrique puis au figuratif à mesure qu’ils s’élèvent — obéit à une logique interne qui récompense qu’on s’y attarde un moment, en se déplaçant légèrement à gauche puis à droite, à observer comment les ombres se déplacent.

En France, la comparaison qui me vient malgré moi, une façade de cette qualité serait dans un guide touristique, entourée de cordons, éclairée de projecteurs, avec une petite file d’attente. À Sombrerete, elle était simplement là, sans dispositif particulier autour, sans droit d’entrée, accessible à quiconque se présentait. Une famille dînait à une table dans la cour du couvent, visible par la porte ouverte. Quelqu’un avait laissé un ballon de football au pied du mur de l’église.

Les installations de la mine du Cerro Pelón sont visibles depuis les collines qui dominent la ville — les chevalements et structures de traitement d’une mine qui a produit de l’argent de 1555 jusqu’au XIXe siècle avant de s’arrêter. La ville s’est adaptée. Les églises sont restées. L’architecture est trop vaste pour la population actuelle, et on le sent en la traversant, de la même façon qu’on sent l’échelle de pièces construites pour des usages qui n’existent plus.

Comment y aller

Sombrerete se trouve sur la route fédérale 45 entre la ville de Zacatecas et Durango. Depuis Zacatecas, le trajet prend environ deux heures. Il existe un service de bus depuis le terminal de Zacatecas, bien que les horaires soient limités ; une voiture offre bien plus de souplesse pour un endroit aussi éloigné du grand circuit touristique.

L’hébergement se limite à quelques petits hôtels dans le centre, aucun particulièrement remarquable. La ville se prête à une excursion d’une journée complète depuis Zacatecas ou à une étape sur la route vers Durango. Les églises sont généralement ouvertes le matin et pendant quelques heures en soirée. Arriver au crépuscule, comme cela m’est arrivé sans le vouloir, s’est révélé être le meilleur moment possible — la lumière sur les façades de pierre y est extraordinaire, et le fait que tout soit ouvert offre une expérience bien différente de celle du visiteur du matin et de sa visite méthodique.