Cacaxtla

Había leído sobre los murales de Cacaxtla antes de ir, lo cual me sirvió de muy poco. Leer sobre una pintura y estar de pie frente a ella son dos eventos cognitivos distintos. El primero te da datos. El segundo te da el hecho de que existe, que es algo diferente.

Cacaxtla es un sitio en la cima de una colina en el valle Tlaxcala-Puebla, construido y habitado por un pueblo comerciante — probablemente los olmeca-xicalanca — entre aproximadamente el 650 y el 900 d.C., antes de ser abandonado y cubierto por sedimento que preservó sus extraordinarias superficies pintadas durante más de mil años. No fue excavado hasta 1975, cuando una zanja de saqueadores abrió paso hasta los murales y se lanzó una excavación de emergencia. Un gran techo metálico cubre ahora el área principal pintada, protegiendo los murales de la lluvia y reduciendo la luz a algo indirecto y parejo. No es la luz para la que se hicieron estos murales, pero es la que los ha conservado.

El mural de batalla

El mural principal en Cacaxtla — el mural al que uno viene, el mural que te detiene cuando doblas la esquina y lo ves — es una escena de batalla de aproximadamente veintiséis metros de largo. Guerreros ataviados con vestimenta ceremonial completa pelean entre sí con un detalle vívido, específico y terrible. Las figuras son grandes, las proporciones correctas, la composición organizada en el muro con un cuidado por el equilibrio general y el drama local que ya estaba plenamente maduro cuando se hizo.

Los colores: azul. El azul de Cacaxtla es el azul específico de la pintura maya — un pigmento producido a partir de añil y un mineral arcilloso particular que ha sobrevivido en el registro arqueológico mesoamericano gracias a su extraordinaria estabilidad química. Mil doscientos años después de haberse aplicado, el azul de Cacaxtla sigue siendo saturado y específico. No está desvaído, no está gris. Es azul.

Las figuras tienen iconografía maya — los guerreros llevan pieles de jaguar y trajes de águila, las proporciones corporales y las posturas siguen convenciones mayas, los glifos son mayas. Este es el rompecabezas que Cacaxtla plantea a la arqueología: el sitio está en el altiplano central de México, a 600 kilómetros del territorio maya más cercano en las tierras bajas del Golfo. La influencia maya sugiere redes de intercambio de largo alcance de bienes o de personas — comerciantes, artistas, quizás comunidades enteras — moviéndose por Mesoamérica de maneras que la imagen convencional de civilizaciones aisladas no logra captar del todo.

Lo que ocurre cuando te quedas ahí parado

Visité un martes por la mañana con un grupo escolar de la ciudad de Tlaxcala — quizás cuarenta niños, de unos diez u once años, con dos maestras haciendo su mejor esfuerzo — y una pareja alemana que tenía una muy buena guía y la consultaba a intervalos. El grupo escolar miró los murales unos tres minutos y luego empezó a mirar sus teléfonos, lo cual es justo. La pareja alemana se movió sistemáticamente de izquierda a derecha, lo cual también es justo. Yo me quedé parado en un solo lugar durante veinte minutos.

Intento explicarme qué me retuvo ahí. No fue exactamente asombro — el asombro tiene una cualidad afectiva que tiene que ver con lo abrumado que se siente quien mira, y lo que yo sentí fue algo más parecido a la atención, a la negativa a apartar la vista. La pintura exige ser mirada de cerca. Cuanto más miras, más ves. El guerrero jaguar en el centro tiene una expresión específica — no exactamente orgullo, no exactamente amenaza — que es obra de alguien que ha pensado en los rostros. Las figuras derrotadas no son simplemente más pequeñas o están postradas; tienen la postura específica de personas que han entendido lo que les está pasando.

En Francia, las pinturas rupestres de Lascaux y Chauvet existen para mí en la misma categoría conceptual — imágenes hechas hace tanto tiempo por gente tan distinta a nosotros que el hecho de su humanidad, visible en las imágenes, se vuelve sobrecogedor. Cacaxtla tiene mil doscientos años en lugar de veinte mil, la distancia es menor, pero la calidad de esa detención es la misma. Estas pinturas fueron hechas por personas específicas con habilidades específicas en un lugar específico. Permanecen.

El sitio

Más allá del mural principal, Cacaxtla tiene varias otras superficies pintadas — una figura de comerciante con atributos mayas, imaginería animal, símbolos cosmológicos — todas preservadas bajo la misma estructura de techo protector. La plataforma en la cima de la colina ofrece vistas sobre el valle Tlaxcala-Puebla, una amplia llanura agrícola con el Popocatépetl visible en días despejados hacia el sureste. El sitio contiguo de Xochitécatl, a unos cientos de metros de distancia, tiene montículos piramidales y una colección de esculturas de roca volcánica que valen el desvío.

Cacaxtla está a unos veinte kilómetros de la ciudad de Tlaxcala, a la que se llega en taxi o en autobús local desde el centro de la ciudad. El trayecto es corto. Conviene ir por la mañana, antes de los grupos escolares, si es posible — no porque los grupos escolares sean molestos, sino porque la luz matutina que entra por los paneles del techo crea una calidad de iluminación que se aplana hacia el mediodía. Los murales merecen la mejor luz que uno pueda darles.