Nogales

Je suis arrivé à Nogales un jeudi matin de mars, après un long trajet en bus depuis Hermosillo, et ma première impression fut le bruit — ce bruit particulier d’une ville qui fait tourner deux économies en même temps. La clôture frontalière était visible depuis l’endroit où j’ai posé mon sac, et Nogales, en Arizona, se trouvait juste de l’autre côté, dans un registre plus tranquille, ses grandes surfaces et ses parkings donnant, par contraste, une impression de vitalité plus grande au côté mexicain. J’avais cinq heures avant mon bus de retour. Je les ai toutes utilisées.

Une ville à deux visages

Ce que personne ne vous dit sur Nogales, c’est que la clôture n’est pas le vrai spectacle. Le spectacle, c’est l’économie qu’elle a générée du côté mexicain — les pharmacies, les cabinets dentaires, les opticiens, les entrepôts de céramique — tout calibré pour servir les Américains qui traversent pour quelques heures avant de repartir. La calle Obregón est l’épine dorsale de ce commerce, bordée de boutiques de curiosités vendant carreaux de Talavera, rebozos et articles en cuir, affichés à la fois en pesos et en dollars. Mais avancez de deux rues vers l’intérieur, et la ville change complètement de registre : des vendeuses d’elotes, des ateliers de réparation de pneus, des quincailleries empilées jusqu’au plafond. C’est le Nogales de ceux qui y vivent vraiment. Une ville qui a appris à montrer deux visages et en garde un troisième pour elle-même.

Le doguito n’est pas optionnel

Le hot dog sonorien mérite sa réputation, et je le dis en tant que personne ayant passé des années dans un pays qui prend la charcuterie très au sérieux. Près de la calle Campillo, dans le centre, des chariots ouvrent vers midi et ferment quand tout est écoulé — généralement vers huit heures du soir. Le doguito est un objet bien précis : une saucisse enveloppée de bacon, grillée jusqu’à ce que le bacon croustille, glissée dans un pain façon bolillo puis garnie de haricots pinto, de tomates coupées en dés, d’oignon cru, de moutarde, de mayonnaise et de salsa verde. On le mange debout, à une table pliante sous une bâche en plastique. Le premier que j’ai commandé, je l’ai fini en moins de trois minutes et j’en ai immédiatement recommandé un second. En mars 2025, il coûtait quarante pesos. J’ai payé plus cher pour un espresso à Puerto Escondido.

Le Mercado Municipal

Le Mercado Municipal, sur la calle Elías, fonctionne à quelques rues du poste-frontière, selon un rythme bien différent du corridor touristique. Les vendeurs y servent les habitants — poulet rôti, produits frais, piments séchés venus de tout le Sonora, piloncillo empilé en cônes sombres. J’y ai passé une heure à ne rien photographier et à simplement observer. Une femme pressait du chicharrón de queso sur un comal de la taille d’un capot de voiture. Un homme réparait des chaussures pendant que sa radio diffusait Radio Éxitos. Le marché est la partie de Nogales qui n’a rien à prouver à quiconque arrive de l’autre côté de la clôture.

Comment y aller

Des bus directs partent de Hermosillo pour environ trois heures de trajet ; ETN et TAP couvrent tous deux cette ligne. Depuis Guaymas, comptez environ quatre heures. Les voyageurs venant du côté américain trouveront à Tucson le hub le plus proche — le poste-frontière DeConcini est accessible à pied depuis le centre-ville de Nogales, en Arizona, et des navettes traversent régulièrement. Il n’y a pas d’aéroport commercial du côté sonorien.