Átil

J’ai failli ne pas m’arrêter. L’embranchement depuis la route 2 n’est qu’un panneau qu’on aperçoit à peine, et j’étais déjà en retard vers Caborca, la radio allumée, la glacière presque à sec. Mais quelque chose dans le mot Átil — peint sur un panneau municipal délavé — m’a fait freiner. Vingt minutes, me suis-je dit. C’était il y a quatre heures, et maintenant un chien dort sous ma voiture de location pendant que le sacristain est parti me chercher un Coca-Cola frais quelque part dans l’église. C’est la vallée de l’Altar en miniature : austère en surface, discrètement généreuse dès qu’on s’arrête.

La Mission de San Francisco Xavier

L’église est la seule raison de venir, et elle mérite chaque kilomètre du détour. Construite par les jésuites au début du dix-huitième siècle, dans le réseau que le père Kino avait tissé sur ce tronçon de Sonora, la Misión de San Francisco Xavier de Átil a une façade qui ne détonnerait pas dans une revue d’architecture — sauf que cette revue aurait besoin d’un décor désertique et d’une absence totale de touristes. Les proportions sont exactes, les reliefs sculptés encore nets par endroits, les deux clochers légèrement dépareillés d’une manière qui trahit un chantier mené par des gens travaillant sur plusieurs années et sous des pénuries d’approvisionnement, plutôt que selon un plan unique et maîtrisé. À l’intérieur, la nef est simple et fraîche. Le retable a été restauré, mais sans excès ; la feuille d’or se lit comme véritablement ancienne plutôt que récemment rafraîchie. Le sacristain — un homme d’une soixantaine d’années nommé Ernesto, dont le grand-père s’occupait aussi de cette église — peut retracer l’expulsion des jésuites en 1767, la reprise franciscaine et la Révolution dans une seule mémoire familiale ininterrompue. Je n’ai pris aucune note. J’aurais dû.

La Vallée Alentour

La vallée de l’Altar, qui descend vers le sud depuis le village d’Altar jusqu’à Caborca, n’est pas un désert spectaculaire. Ce n’est ni les forêts de cardons de Basse-Californie, ni le vertige du Copper Canyon. C’est plat, épineux, blanchi et singulier — le genre de paysage qui vous oblige à observer de près les petites choses. Sur la route vers Átil, j’ai croisé un bosquet de palo verde plus vert que tout le reste sur trente kilomètres. Des femmes vendant des chiltepines séchés à une table en bord de route goudronnée. Un panneau peint à la main indiquant queso menonita et pointant vers une piste de terre. Le village lui-même a une rue goudronnée et plusieurs autres qui prétendent l’être. La place a un arbre pour l’ombre et deux bancs. Il n’y a pas de restaurant. Il y a apparemment une dame nommée Doña Cuca qui vous prépare quelque chose si vous frappez à la bonne porte, mais Ernesto m’a donné cette information en précisant qu’il n’était pas sûr qu’elle reçoive qui que ce soit cette semaine-là.

Horaires et Silence

Venez le matin, avant dix heures, quand la lumière frappe la façade de la mission de plein fouet et que la pierre se pare d’un doré chaleureux. À midi, la chaleur de la vallée n’a plus rien de théorique. Ernesto ouvre l’église tous les jours, mais il est plus sûrement présent les matins de semaine. Prenez de l’eau. Prenez-en plus que vous ne pensez en avoir besoin. Il n’y a rien à acheter à Átil, sinon l’expérience de se tenir dans un bâtiment qui existe depuis plus longtemps que le pays qui l’entoure — et cela, il s’avère, représente déjà beaucoup.

Pour s’y rendre

Átil se trouve à environ 25 kilomètres au sud-est du village d’Altar, sur une route goudronnée qui bifurque depuis la route 2. Depuis Hermosillo, comptez environ deux heures et demie en voiture ; depuis Caborca, moins d’une heure. Je n’ai trouvé aucun service de bus. Faites le plein à Altar ou à Caborca avant de partir — il n’y a pas d’essence à Átil.