Cucurpe

Je suis arrivé vers quatre heures de l’après-midi, après que l’asphalte se soit transformé en gravier quelque part au sud de Banamichi et que mon téléphone ait cessé de faire semblant d’avoir du réseau. Cucurpe est le dernier des villages de la Ruta Río Sonora en remontant vers le nord, et l’endroit en a bien conscience. Trois chiens dormaient au milieu de la rue principale, sans aucune raison particulière de les déranger. Je me suis garé et je me suis assis un moment sur un muret bas. Le silence était de ceux que les citadins prennent d’abord pour du vide. Il m’a fallu une vingtaine de minutes pour comprendre qu’il s’agissait en fait simplement de calme.

La mission et ce qu’il en reste

La Misión de San Pedro y San Pablo de Cucurpe fut fondée par les jésuites à la fin du XVIIe siècle, et ce qui subsiste aujourd’hui est un mélange de ruine partielle et de vie paroissiale continue — ce qui est bien plus intéressant qu’une restauration impeccable ne le serait. Un mur porte une fissure qui court du sol jusqu’à la toiture, que personne ne s’est pressé de combler. L’intérieur abrite quelques statues de saints, des fleurs déposées par quelqu’un ce matin-là, et une qualité de lumière à travers de vieilles fenêtres qui change complètement selon l’heure. J’y suis retourné deux fois : une fois à cinq heures de l’après-midi, quand tout était ambré et immobile, et une fois juste après le lever du soleil, quand tout était presque blanc. La gardienne, une femme âgée qui semblait légèrement amusée par mon intérêt pour le plafond, m’a raconté que la mission avait servi le peuple opata et que des descendants de ces familles vivent encore dans les collines environnantes. Cela méritait qu’on s’y attarde un moment.

La rivière et l’heure avant le crépuscule

La rivière Sonora à Cucurpe est étroite, claire en saison sèche, et bordée de peupliers qui jaunissent en novembre. J’ai marché vers le sud le long de la rive pendant une quarantaine de minutes sans l’avoir prévu, puis j’ai fait demi-tour. Il y a une simplicité dans ce paysage qui ne demande aucune justification — de basses murailles de sierra des deux côtés, la rivière serpentant entre elles, un héron de temps à autre. Un homme du coin que j’ai croisé arrosait un petit champ de maïs à la main, redirigeant l’eau avec une pelle, exactement comme on le fait dans cette vallée depuis très longtemps. Il a hoché la tête. J’ai hoché la tête. Ni l’un ni l’autre n’a ressenti le besoin d’ajouter quoi que ce soit.

Se loger et se restaurer

Cucurpe a une petite tienda où j’ai acheté un Coca-Cola frais et un sachet de cacahuètes au piment, et la femme derrière le comptoir m’a dit qu’il y avait quelqu’un qui louait des chambres à l’extrémité nord du village — elle a envoyé un message sans même que je le demande. La chambre était propre, le matelas correct, et j’entendais la rivière. Le dîner fut des haricots refritos à la graisse de porc, des tortillas de maïs faites l’après-midi même, et un morceau de machaca servi sans plus d’explication. C’était exactement juste.

Se rendre sur place

Cucurpe se trouve à environ 200 kilomètres au nord-est de Hermosillo. Prenez la Highway 14 vers Ures, puis suivez la Ruta Río Sonora vers le nord en passant par Banamichi — le dernier tronçon devient une piste de gravier damé. Une voiture ordinaire s’en sort très bien par temps sec. Comptez environ trois heures depuis Hermosillo, et ne comptez pas sur Google Maps une fois le goudron terminé.