Cananea

Cananea s’annonce non pas par une cathédrale ou une place coloniale, mais par une fresque de la taille d’une façade entière — des ouvriers en pleine marche, poings levés, l’année 1906 pochoirée en rouge en haut de la peinture. Je suis monté depuis Hermosillo un mardi, le désert sonorien s’aplatissant et pâlissant à mesure que la route grimpait vers le nord en direction de la frontière, et rien dans ces quatre heures de broussailles de mesquite ne m’avait préparé à cette image. Tout le centre-ville s’avère être ainsi fait : une ville qui a décidé, collectivement et sans apparente gêne, d’être très précise sur ses origines.

Là où la Révolution a commencé

Les faits sont assez nus pour paraître cinématographiques. Le 1er juin 1906, les travailleurs de la Cananea Consolidated Copper Company — une entreprise détenue par un homme d’affaires de l’Arizona nommé William Greene — se sont mis en grève pour exiger des salaires et un traitement égaux à ceux de leurs homologues américains. Ils gagnaient deux pesos par jour. Les Américains à leurs côtés gagnaient cinq dollars. Greene fit appel aux Arizona Rangers, venus de l’autre côté de la frontière, pour réprimer la grève. Quand les tirs ont cessé, plus de trente ouvriers étaient morts.

Les fresques qui couvrent le centre de Cananea n’adoucissent rien de tout cela. Elles ne sont pas décoratives — elles sont documentaires. Le Museo de la Lucha Obrera, sur la Calle Juárez, retrace la chronologie en photographies et objets d’époque : les tracts, les fusils, les visages. Debout devant le panneau principal consacré à la grève, un tranquille après-midi de semaine, je n’ai cessé de penser aux quatre années qui séparent ce moment du véritable début de la Révolution, en 1910. Cananea avait compris quelque chose sur le travail et la dignité que le reste du Mexique a mis plus longtemps à nommer.

Le cratère d’à côté

À l’hôtel, on vous dira que l’accès est fermé — Grupo México ne propose pas de visites publiques de Buenavista del Cobre — mais nul besoin d’y entrer pour en saisir l’ampleur. Depuis les collines qui dominent la ville, la mine s’ouvre en contrebas comme un amphithéâtre rouille, étagé en anneaux concentriques, les machines tout au fond rendues minuscules par la distance. L’après-midi où j’ai grimpé pour l’observer, le ciel au-dessus portait une légère brume minérale. Les gens du coin m’ont dit que l’excavation modifie les régimes de vents. Je les crois.

La mine emploie, directement ou indirectement, une grande partie de Cananea, ce qui confère à la ville une texture sociale singulière — pas tout à fait une ville-entreprise, mais assez proche pour que les échos de 1906 ressemblent moins à de l’histoire qu’à une tension qui ne s’est jamais tout à fait résolue. En 2014, un déversement d’acide sulfurique en provenance de la mine a contaminé le Río Sonora sur des centaines de kilomètres en aval. Les procédures judiciaires restent, à ce jour, non résolues.

Tortillas de farine et la place à six heures

Le Sonora prépare la carne asada mieux que presque partout ailleurs au Mexique, et Cananea, malgré toute sa rudesse industrielle, ne fait pas exception. Au marché de l’Avenida Obregón, deux ou trois étals gardent le charbon allumé à partir de midi — commandez l’arrachera si vous voulez quelque chose avec de la mâche, et on vous l’enveloppera dans des tortillas de farine grandes comme votre avant-bras. Les tortillas de farine sonoriennes forment une catégorie à part : épaisses, légèrement moelleuses, conçues pour tenir sous le poids sans se déliter. J’ai mangé debout, à une table pliante devant l’une des fondas, en regardant la lumière du soir quitter la façade de l’église sur la Plaza Juárez.

Vers six heures, la place se remplit de familles qui font exactement ce pour quoi les places sont faites. Cette ville, qui aurait tout le droit d’être amère, semblait au contraire simplement fière.

Comment s’y rendre

Cananea se trouve à environ 60 kilomètres à l’est de Nogales et à trois heures au nord de Hermosillo par la route fédérale 2. La plupart des visiteurs arrivent en voiture ou en bus depuis Hermosillo, ou traversent depuis l’Arizona par la frontière de Nogales-Mariposa. Il n’y a pas de service ferroviaire, et les bus depuis le centre ou le sud du Mexique nécessitent une correspondance à Hermosillo. La route au nord depuis Hermosillo par la route 15 jusqu’à Ímuris, puis à l’est par la route 2, est directe et bien asphaltée.