Arizpe

Je suis arrivé à Arizpe un jeudi après-midi, alors que la lumière tournait déjà à l’ambre sur les parois du canyon. Une chèvre a traversé la rue principale devant ma voiture. Un homme à vélo a attendu. Personne n’a semblé s’en formaliser. J’avais roulé vers le nord depuis Hermosillo — trois heures et demie de mesquite et de pays d’élevage — en m’attendant à quelque chose de plus spectaculaire au bout du chemin. Ce que j’ai trouvé, à la place, c’est une ville qui a tranquillement décidé de laisser son histoire être immense et ses rues rester minuscules, une combinaison qui compte parmi les plus étranges que j’aie rencontrées en Sonora.

L’église et l’homme qui a fondé San Francisco

L’Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción se dresse au coin de la place — une église coloniale qui ressemble exactement à une église coloniale dans une ville de trois mille habitants. On pourrait passer devant sans ralentir. À l’intérieur, sous une dalle vers l’avant de la nef, reposent les restes de Juan Bautista de Anza. Il a mené une expédition terrestre de la Sonora jusqu’à la Haute-Californie en 1775, établi le presidio qui deviendrait San Francisco, puis il est revenu, a été nommé gouverneur du Nouveau-Mexique, et est finalement mort à Arizpe en 1788, enterré loin de tout ce qui porte son nom. Cet après-midi-là, j’ai été le seul dans l’église pendant un long moment. Une femme est entrée pour balayer. Aucun de nous deux n’a dit un mot. Je n’arrêtais pas de penser au fait que ce sol tranquille abrite quelqu’un dont l’itinéraire terrestre est devenu une autoroute interétatique moderne. Les plaques sont modestes. La ville est modeste. L’histoire ne l’est pas.

Tortillas de farine et chambres qui ouvrent à cinq heures

La cuisine sonorienne diffère de ce que la plupart des gens entendent par cuisine mexicaine, et Arizpe est un bon endroit pour comprendre pourquoi. Les tortillas ici sont de farine — grandes, souples, fabriquées à la tortillería à trois pâtés de maisons de la place, où on peut en acheter chaudes à la douzaine pour presque rien. J’ai pris mon premier repas debout au comptoir d’un petit comedor près du marché : un caldo de res assombri par les chiles et le temps, accompagné d’une pile de ces tortillas. Le menu affiché sur le mur proposait de la machaca con huevo, du chilorio, et ce que la femme derrière le comptoir appelait simplement carne — qui s’est révélé être du bœuf coupé fin, grillé exactement à la limite avant de trop sécher. Tout avait le goût de nourriture préparée pour des gens qui travaillent depuis cinq heures du matin. Je n’en faisais pas partie, mais j’ai mangé comme si c’était le cas.

Le canyon en fin de journée

Le río Sonora longe la ville — bas en été mais limpide, bordé de peupliers qui virent au jaune vif vers novembre. Je suis descendu jusqu’à la berge en fin d’après-midi et me suis assis sur un rocher plus longtemps que prévu. Les parois du canyon au nord ont la couleur de la rouille sèche. On peut remonter la rivière pendant deux bonnes heures sans croiser personne. Je recommande de le faire avant de reprendre la voiture — ça remet quelque chose en place. La lumière à cette heure-là est celle pour laquelle les photographes roulent des heures. Ici, personne ne roule pour elle. Ils préparent le dîner.

Comment s’y rendre

Arizpe se trouve à environ 200 kilomètres au nord-est de Hermosillo par la route 17 — soit environ trois heures et demie en voiture. Il n’y a pas de service de bus direct ; l’itinéraire réaliste passe par une correspondance à Ures ou Baviácora. D’octobre à mars est la période la plus agréable ; le canyon devient sérieusement chaud en été. L’hébergement se limite à deux ou trois petites pensions, réservez donc à l’avance, surtout autour de la Semana Santa, quand la ville se remplit vraiment.