Nogales

Llegué a Nogales un jueves de marzo por la mañana, después de un largo camión desde Hermosillo, y mi primera impresión fue el ruido — el ruido específico de una ciudad que corre dos economías al mismo tiempo. La cerca fronteriza se veía desde donde dejé mi mochila, y Nogales, Arizona, quedaba justo del otro lado, en una clave más silenciosa, con sus tiendas de caja grande y sus estacionamientos haciendo que el lado mexicano se sintiera, por contraste, más vivo. Tenía cinco horas antes de mi camión de regreso. Las usé todas.

Una ciudad que muestra dos caras

Lo que nadie te dice sobre Nogales es que la cerca no es el drama. El drama es la economía que ha generado del lado mexicano — las farmacias, los consultorios dentales, las ópticas, las bodegas de cerámica — todo calibrado para atender a los estadounidenses que cruzan por unas horas y regresan. La calle Obregón es la columna vertebral de este comercio, bordeada de tiendas de curiosidades que venden talavera, rebozos y artículos de piel, con precios en pesos y dólares al mismo tiempo. Pero camina dos cuadras tierra adentro y la ciudad cambia por completo de registro: mujeres vendiendo elotes, talleres de reparación de llantas, ferreterías apiladas hasta el techo. Este es el Nogales de la gente que de verdad vive ahí. Es una ciudad que ha aprendido a mostrar dos caras y se guarda una tercera para sí misma.

El doguito no es opcional

El hot dog sonorense se gana su reputación, y lo digo como alguien que pasó años en un país que se toma muy en serio la charcutería. Cerca de la calle Campillo, en el centro, hay carritos que abren alrededor del mediodía y cierran cuando se acaba todo — normalmente hacia las ocho de la noche. El doguito es un objeto específico: una salchicha envuelta en tocino, asada a la parrilla hasta que el tocino queda crujiente, luego metida en un bolillo y cubierta con frijoles pintos, jitomate picado, cebolla cruda, mostaza, mayonesa y salsa verde. Se come de pie, en una mesa plegable bajo una lona de plástico. El primero que pedí me lo terminé en menos de tres minutos y de inmediato pedí un segundo. En marzo de 2025, el precio era de cuarenta pesos. He pagado más por un espresso en Puerto Escondido.

El Mercado Municipal

El Mercado Municipal, en la calle Elías, opera a pocas cuadras del cruce fronterizo con un ritmo muy distinto al del corredor turístico. Los vendedores aquí venden a los locales — pollo asado, producto fresco, chiles secos de todo Sonora, piloncillo apilado en conos oscuros. Pasé una hora adentro fotografiando nada y simplemente observando. Una mujer prensaba chicharrón de queso en un comal del tamaño del cofre de un coche. Un hombre reparaba zapatos mientras su radio sonaba Radio Éxitos. El mercado es la parte de Nogales que no tiene nada que demostrarle a nadie que llegue del otro lado de la cerca.

Cómo llegar

Hay camiones directos desde Hermosillo en aproximadamente tres horas; tanto ETN como TAP cubren la ruta. Desde Guaymas, calcula unas cuatro horas. Los viajeros que vienen del lado estadounidense encontrarán en Tucson el punto de conexión más cercano — el puerto de entrada DeConcini queda a pie desde el centro de Nogales, Arizona, y hay servicios de transporte que cruzan con regularidad. No hay aeropuerto comercial del lado sonorense.