Banámichi

Je suis arrivé à Banámichi à quatre heures de l’après-midi, fin octobre, à l’heure où la lumière vire à l’orange le long du Río Sonora et où tout sent vaguement le coing. J’avais réservé une nuit dans une posada près de la place principale — sans nom sur la porte, mais avec un portail bleu que la femme qui la tient m’avait dit de repérer. Le village est assez petit pour que cette seule indication suffise. J’ai trouvé le portail, posé mon sac, et marché jusqu’à la place, où la façade rose de l’église de la Purísima faisait déjà ce à quoi rien ne m’avait vraiment préparé : s’embraser au crépuscule sans personne d’autre que moi pour la photographier.

La Vallée en Pleine Récolte

Le Río Sonora coule étroit et vert entre des murs de grenadiers, de cognassiers et de figuiers. Les vergers ici n’ont rien de décoratif — ils appartiennent à des familles qui pressent du queso, préparent du membrillo et récoltent la grenade depuis trois ou quatre générations, et on en voit la preuve dans les cours qui s’ouvrent sur les ruelles donnant sur la calle Morelos. En automne, à l’époque où je suis venu, le coing pend lourd et jaune aux branches penchées au-dessus de bas murets de pierre, et il y a toujours quelqu’un en train de traîner des caisses quelque part. Le fruit ne part pas vers les marchés de Hermosillo ; il est transformé dans les mêmes villages où il pousse. C’est ce qui m’a le plus frappé dans cette vallée — elle fonctionne à une vitesse et une échelle qui n’ont rien à prouver à personne de l’extérieur. La Ruta del Río Sonora traverse ici, techniquement, mais Banámichi ne donne pas l’impression de jouer un rôle pour une route touristique. On a plutôt l’impression d’un village qui a accepté de figurer sur la carte, puis a simplement continué ce qu’il faisait déjà.

Fromage, Membrillo et Une Bouteille Sans Étiquette

La question du fromage mérite son propre paragraphe. Le deuxième matin, j’ai suivi le bruit de quelqu’un martelant du métal dans une ruelle non pavée près de la place et j’ai trouvé une femme en train de presser des meules de queso fresco dans une cour de la taille d’une place de parking. Elle m’en a vendu une meule pour un prix que j’ai encore honte de répéter, puis a disparu à l’intérieur et est revenue avec un carré de membrillo — cette pâte de coing qui, dans cette vallée, joue le rôle que joue le mole à Oaxaca — en insistant pour que je goûte les deux ensemble avant même de payer. Je l’ai fait. Je suis resté un jour de plus. Le mezcal, c’est une histoire similaire : sans étiquette, sans marque, une bouteille apparue au dîner à la posada, que mon hôtesse a simplement décrite comme « de aquí ». Il avait un goût de fumée, de poire et de quelque chose que je n’ai pas su identifier, et je n’ai pas posé trop de questions sur la distillerie.

La Purísima à Six Heures du Soir

L’Iglesia de la Purísima Concepción fait face à la place principale avec une assurance tranquille que je trouve rare dans les églises coloniales. Elle n’a rien de grandiose à la manière oaxaquéenne — pas d’intérieur doré, pas de groupes de touristes — mais la façade rose au crépuscule, quand la lumière rase la sierra à l’ouest, produit une qualité de lueur qui m’a fait rester assis sur le banc d’en face plus longtemps que prévu. Allez-y à six heures du soir en octobre ou novembre. Commandez ce que la posada prépare pour le dîner ; la mienne a servi du caldo de queso deux soirs de suite, et je ne m’en suis pas plaint. Achetez du fromage à quiconque est en train d’en presser. Si l’on vous propose du mezcal d’une bouteille sans étiquette, dites oui.

Comment Y Aller

Banámichi se trouve à environ 150 kilomètres au nord-est de Hermosillo, soit environ deux heures de route par la route 14 via Ures. Il n’existe pas de service de bus fiable ; louer une voiture à Hermosillo et suivre la Ruta del Río Sonora vers le nord est la seule approche pratique. Octobre et novembre sont les meilleurs mois — vergers en pleine récolte, températures raisonnables, le fleuve encore vif. Juillet et août sont très chauds et mieux vaut les éviter.