Magdalena de Kino

Je suis arrivé à Magdalena de Kino depuis Hermosillo un mardi après-midi, m’attendant à moitié à trouver ce genre de ville frontalière qui n’existe guère que comme halte à essence. La route d’accès ne m’a rien donné pour réviser cette impression — désert plat, quelques étals au bord de la route vendant piments secs et fromage sonorien, rien de plus. Puis je me suis garé près de la Parroquia de Santa María Magdalena, j’ai marché jusqu’à la place, et en soixante secondes j’étais debout au-dessus d’un prêtre jésuite mort, à travers une vitre. Magdalena ne construit pas son effet. Elle vous le livre directement.

Le Padre Kino Sous Verre

Eusebio Francisco Kino est mort en 1711 quelque part dans cette partie du Sonora. Pendant des siècles, personne n’était certain de l’endroit exact. En 1966, des archéologues ont retrouvé ses restes sous ce qui avait été le sol d’une chapelle de mission, et plutôt que de les déplacer, ils ont construit un bas pavillon moderniste autour du site et installé des panneaux de verre dans le sol au-dessus du squelette. On entre, on regarde en bas, et il est là — des ossements disposés en un contour net, éclairés doucement par en dessous, une petite plaque expliquant qui il était : missionnaire jésuite, cartographe, éleveur de bétail à une échelle improbable, défenseur du peuple pima contre l’esclavage colonial. Des villes sonoriennes de Caborca à Tubac existent en partie grâce à ses voyages.

L’effet de le voir ainsi — non pas enseveli derrière du marbre ni hissé sur un autel, mais simplement présent, lisible, sous vos pieds — est franchement étrange. Des familles avec enfants, des femmes âgées vêtues de noir, deux jeunes hommes de Nogales qui s’étaient arrêtés en sortant de la route, tous debout au-dessus de la même vitre à regarder les mêmes ossements. Je suis resté plus longtemps que prévu.

Le Pèlerinage d’Octobre

La Fiesta de San Francisco a lieu dans les premiers jours d’octobre, et si l’on arrive sans le savoir, la transformation de la ville est déroutante, même en photo. Des vendeurs venus de Nogales et de Tucson, des danseurs yaquis, des communautés o’odham traversant depuis l’Arizona, des familles entières parcourant à pied les derniers kilomètres de la route. La statue de San Francisco Xavier à l’intérieur de l’église est le grand attrait : les pèlerins la portent sur leurs épaules, pressent leurs mains contre la vitrine, amènent des proches malades, laissent des ex-voto. Quelque chose comme cent mille personnes traversent cette ville de quinze mille habitants en moins d’une semaine.

La femme qui tient le comedor de la rue Álvaro Obregón m’a décrit cela comme on décrirait une inondation — quelque chose que l’on prépare, que l’on traverse, et dont on s’ennuie discrètement une fois que c’est fini. La géométrie habituelle de la place disparaît sous des étals temporaires vendant des gorditas de frijoles, de l’eau de tamarin en sachets, et de petites figurines en céramique du saint. La proximité de la frontière, qui d’ordinaire fait passer Magdalena inaperçue, joue en sens inverse pendant la fiesta : elle attire d’un coup tout le monde sonorien transfrontalier.

Manger en Ville

Un mardi ordinaire, Magdalena est suffisamment calme pour que le comedor n’ait que trois tables occupées et que la radio s’entende depuis la rue. J’ai mangé de la carne con chile colorado — la version sonorienne, plus sèche et plus concentrée que celle que l’on trouve plus au sud — avec des tortillas de farine préparées le matin même et un bol de frijoles de la olla en accompagnement. Le rythme du repas convenait au lieu : sans hâte, un peu austère, honnête. Ce que personne ne vous dit sur les repas dans les petites villes de Sonora, c’est que les tortillas de farine à elles seules justifient le détour. Elles arrivent à table chaudes, légèrement marquées par le comal, et sont meilleures que tout ce que j’ai pu manger dans un vrai restaurant.

Comment y Aller

Magdalena de Kino se situe sur la route fédérale 15, à environ 75 kilomètres au sud de Nogales et 90 kilomètres au nord de Hermosillo. Les bus qui assurent le corridor Nogales–Hermosillo s’y arrêtent régulièrement. En voiture depuis Hermosillo, comptez environ une heure. Le pavillon de Kino, sur la place centrale, est gratuit et ouvert tous les jours — il suffit de marcher tout droit depuis l’endroit où l’on se gare.