Navojoa

Personne ne m’avait recommandé Navojoa comme destination. C’est venu sur le tapis dans un comedor de bord de route aux abords d’Álamos — un homme qui vendait du chiltepín séché m’a dit, avec la certitude plate de quelqu’un qui énonce un fait géographique, que si je comptais me trouver près de la rivière Mayo en avril, je n’avais aucune raison de faire l’impasse. J’ai pris le bus vers le nord le lendemain matin. Navojoa se présente honnêtement depuis l’autoroute : silos à grains, canaux d’irrigation, dépôts de fournitures agricoles, l’architecture basse et plate d’une ville qui travaille pour vivre et n’a aucun intérêt à prétendre le contraire. Elle m’a plu immédiatement.

La danse du cerf et le calendrier cérémoniel mayo

Le peuple mayo — distinct des Yaquis, bien que les deux soient souvent confondus par les étrangers — habite cette vallée fluviale bien avant que les Espagnols n’arrivent pour tout rebaptiser. Leur vie cérémonielle ne s’est pas arrêtée à l’arrivée des missionnaires ; elle a absorbé, négocié et persisté sous des formes qui peuvent sembler trompeusement familières tant qu’on n’y prête pas attention. Pendant la Semana Santa, les danseurs pascola et matachín apparaissent dans les communautés qui entourent Navojoa — à Etchojoa, à Huatabampo, dans les ejidos disséminés le long de la rivière Mayo — et la danse du cerf, la Danza del Venado, se déroule pendant des heures dans la poussière devant des églises bâties sur une terre sacrée plus ancienne. J’ai regardé le maso évoluer parmi une foule de quelques centaines de personnes près d’un village que j’avais rejoint en taxi collectif, le hochet en calebasse et le tambour d’eau imposant un rythme qui semblait authentiquement ancien plutôt que mis en scène. Les danseurs mayo ne se produisent pas pour les visiteurs ; ils s’acquittent d’une obligation. Cette distinction change tout.

Tortillas de farine et un caldo qui a mérité sa place

Le Mercado Municipal de Navojoa, à quelques pâtés de maisons à l’est de la place centrale, est l’endroit où l’identité agricole de la ville devient comestible. Le régime alimentaire ici est nettement nordiste — des tortillas de farine, pas de maïs, épaisses et grillées sur les bords par des femmes qui se déplacent avec l’efficacité d’une longue pratique ; de la carne asada vendue au kilo par des bouchers ayant des opinions bien arrêtées sur la découpe ; du chiltepín qui s’annonce de lui-même dans les salsas dès le premier contact. J’ai trouvé un comptoir avec une enseigne peinte à la main que je n’arrivais pas vraiment à déchiffrer et une femme qui a paru légèrement contrariée que je lui demande ce qu’était le caldo avant de le commander. C’était un caldo de res, profondément parfumé, parfaitement adapté à un matin qui avait commencé dans le froid, sur le bas-côté de l’autoroute, à attendre le collectif. Les tortillas sont arrivées empilées dans un linge. Je n’ai pas un instant songé à ce que j’aurais pu commander d’autre.

Le cercle de villages

L’intérêt de Navojoa, ai-je fini par comprendre, tient à son rayon d’action. Etchojoa au sud, Huatabampo un peu plus loin, les petites communautés égrenées le long de l’autoroute fédérale 15 — c’est là que se concentre la vie cérémonielle mayo et où les anciens rythmes agricoles restent visibles dans la texture de la semaine. Un collectif depuis le terminal central vous y dépose en quarante minutes, où que ce soit. J’y suis allé sans plan et j’ai trouvé, à Huatabampo, un marché vendant des paniers tissés à la main aux motifs géométriques que les Mayo fabriquent dans cette vallée depuis des générations. La vendeuse a expliqué la signification d’un motif particulier avec la patience de quelqu’un qui a déjà répondu à cette question et que cela ne dérange pas de le refaire.

Comment y aller

Navojoa se trouve sur l’autoroute fédérale 15, le principal corridor nord-sud du Sonora, et est facilement accessible en bus depuis Hermosillo (environ quatre heures au sud) ou depuis Los Mochis, dans le Sinaloa (environ deux heures au nord). Le terminal central dessert plusieurs compagnies, dont TAP et Tufesa. Des collectifs vers les communautés mayo environnantes partent des rues proches du Mercado Municipal tout au long de la matinée.