Onavas

Je me suis arrêté au bord du canyon pour regarder en contrebas : un amas de murs blancs et un clocher, le rio Yaqui comme un fil vert tout en bas, des montagnes se repliant dans toutes les directions. Le panneau Pueblo Mágico à l’entrée d’Onavas est réellement imposant, le genre de monument qu’on s’attendrait à trouver aux portes de San Miguel de Allende. Au bas de la côte : quatre rues et une église. J’ai éclaté de rire. Puis je suis resté deux jours.

La route du canyon et la rivière en contrebas

L’accès depuis Hermosillo par la route fédérale Sonora-Chihuahua est la première chose à comprendre à propos d’Onavas. On descend dans le canyon du rio Yaqui par une route en épingles qui traverse la roche volcanique et le maquis désertique, et le temps d’atteindre le fond de la vallée, l’altitude a suffisamment baissé pour que l’air se sente différent — plus frais, légèrement humide, la rivière coulant claire en saison sèche. Je me suis garé sur la berge et j’ai mangé un caldo de res tiré d’une marmite qui mijotait sur le feu depuis le matin, servi dans un bol en terre cuite par une femme dont la famille vit là depuis au moins quatre générations. Le bouillon était stupéfiant — os réduit, piment et coriandre, rien de plus. Les parois du canyon captaient le soleil couchant et viraient à l’ambre. C’était le genre de repas qui vous fait comprendre pourquoi quelqu’un choisirait de rester dans un endroit aussi petit.

La Semana Santa et les Fariseos

Ce que personne ne vous dit à propos de la Semana Santa à Onavas, c’est qu’elle ne semble jamais jouée. Les communautés yaquis de l’est du Sonora perpétuent une tradition de Semaine sainte enracinée dans une forme de christianisme façonnée ici sur trois siècles, superposée à une cérémonie antérieure au contact avec les Européens d’une manière que personne ne démêle vraiment — pas même les participants eux-mêmes. Les Fariseos, figures masquées vêtues d’apparats élaborés qui incarnent les forces pourchassant le Christ tout au long de la semaine, parcourent les rues d’Onavas en processions qui commencent bien avant l’aube et se poursuivent après minuit. J’ai observé depuis le parvis de l’église le Vendredi saint, plaqué contre le mur au milieu d’une poignée d’autres étrangers, et j’ai ressenti ce malaise particulier de qui assiste à quelque chose qui n’est pas un spectacle. C’est une communauté en plein rituel. La réaction correcte est le silence et le respect, ainsi que la volonté de partir quand on vous le demande.

Le village en lui-même

En dehors de la Semaine sainte, Onavas est un lieu où presque rien n’est organisé pour le visiteur, ce qui est précisément l’essentiel. Il y a une petite place, une église qui ouvre pour la messe du matin, deux ou trois tiendas où l’on peut acheter de la bière, du fromage et des tortillas faites le matin même. J’ai passé un après-midi à longer la rivière avec un guide local dont je n’ai jamais bien saisi le nom — il a corrigé ma prononciation deux fois avant de renoncer — qui m’a montré des pétroglyphes sur les parois du canyon en amont. Ils ne sont pas signalés. Il faut quelqu’un qui connaît la rivière.

Pour s’y rendre

Onavas se trouve à environ 250 kilomètres au sud-est de Hermosillo par la route fédérale 16 en direction de Ciudad Obregón, puis au sud par une route d’État qui s’enfonce dans le canyon. Le trajet depuis Hermosillo prend environ trois heures. Il n’existe pas d’hébergement formel dans le village — renseignez-vous sur la place pour des casas de huéspedes, ou campez au bord de la rivière. Venez avec vos provisions.