Guaymas

La zone touristique de San Carlos se trouve à une vingtaine de kilomètres au nord de Guaymas — des condominiums, des sorties de pêche sportive, le genre d’aménagement qui arrive quand une baie est exceptionnellement belle et que la route depuis un centre plus important est goudronnée. San Carlos a absorbé une bonne part de ce qui aurait pu être l’attention touristique de Guaymas, ce qui a laissé Guaymas être elle-même. Je trouve cet arrangement plutôt agréable. J’ai dépassé les condos de San Carlos et j’ai continué vers le sud.

Guaymas est une ville portuaire. Le port est en activité — crevettiers, bateaux de pêche commerciale, une gare maritime pour la liaison vers Santa Rosalía de l’autre côté du Cortés. Le centre colonial est modeste mais intact : quelques rues de bâtiments civils du XIXe siècle, une cathédrale, une place principale avec de vieux arbres et des bancs. La ville compte environ 130 000 habitants, vit de la pêche, de la base navale et d’un peu d’industrie, et ne s’oriente pas particulièrement vers l’idée d’être visitée.

La crevette

La crevette de la mer de Cortés a une spécificité difficile à expliquer à quelqu’un qui n’en a jamais mangé. Le Cortés est extraordinairement productif — la remontée d’eaux froides et riches en nutriments crée l’une des étendues d’eau les plus denses biologiquement de la planète — et les crevettes qui en viennent sont grosses, fermes et sucrées d’une façon qui n’est pas ce que « sucré » signifie d’ordinaire appliqué à une crevette. C’est plutôt une douceur en tant que qualité structurelle, présente dans la chair elle-même plutôt qu’ajoutée par une sauce.

J’ai mangé un ceviche dans un restaurant de fruits de mer sur le port, choisi parce que les bateaux de pêche déchargeaient à cinquante mètres de là et que j’ai jugé que cela constituait un argument de provenance raisonnable. Le ceviche était préparé avec des crevettes brièvement cuites puis refroidies — pas le style mariné au citron cru du Pacifique mexicain, mais quelque chose de plus délibérément cuit tout en conservant la texture de la fraîcheur. Citron vert, tomate, coriandre, piment serrano, un peu d’oignon blanc. Tout au service de la crevette, rien ne cherchant à l’améliorer.

Puis j’ai commandé des camarones a la diabla pour comparer : des crevettes dans une sauce au piment rouge foncé, brûlante, sucrée sous le piquant à la manière dont les meilleures sauces au piment le sont. Le serveur a suggéré la machaca de camarón — de la crevette séchée et effilochée, réhydratée et cuite avec de la tomate, du piment et de l’œuf, une préparation de petit-déjeuner qu’on sert encore ici à midi — et j’en ai mangé une petite portion aussi, qui s’est révélée la chose la plus intéressante de la table. La machaca de camarón a une intensité concentrée que la crevette fraîche n’a pas — le séchage réduit la saveur à quelque chose de plus dense.

La Semaine sainte et les Yaquis

La Semana Santa de Guaymas est l’une des plus grandes célébrations du nord-ouest du Mexique, et ce qui la rend exceptionnelle, c’est la participation des groupes cérémoniels yaquis, qui perpétuent des rituels pascals dans cette région depuis l’époque coloniale. Les Yaquis vivent sur la côte sonorienne depuis des siècles, et leur rapport au catholicisme mexicain n’a rien de simple — c’est une synthèse qui a absorbé le temps liturgique catholique dans un calendrier cérémoniel qui le précédait, produisant quelque chose qui n’est ni pleinement catholique ni pleinement précolombien, mais distinctement yaqui.

Les Fariseos et les Chapayekas, figures masquées incarnant les forces du mal durant la Semaine sainte, patrouillent les rues dans des costumes masqués élaborés et se livrent à des confrontations théâtrales avec les Soldados de Cristo. Les rituels s’étendent sur plusieurs jours et comprennent des danses chorégraphiées, des processions et des cérémonies que la communauté a maintenues avec une continuité remarquable. Ce n’est pas un spectacle destiné aux visiteurs extérieurs — c’est une pratique religieuse vivante qui se trouve être observable. Cette distinction compte.

Je n’ai jamais assisté à la Semana Santa à Guaymas. Je la connais grâce à une femme yaqui rencontrée à Hermosillo, qui me l’a expliquée avec le sérieux de quelqu’un décrivant ce qui est au cœur de son identité. J’ai bien l’intention d’y retourner pour cela.

Le port et le Cortés

La promenade sur le port est ce qu’il faut faire l’après-midi — vers l’est le long du front de mer, en passant la gare maritime, le marché aux poissons, la jetée municipale où des hommes pêchent à la ligne depuis le bord. La mer de Cortés a ici une qualité de lumière particulière l’après-midi : elle est très bleue, les collines de l’autre côté sont très sèches et brunes, et le contraste est assez net pour presque ressembler à une carte postale, sans jamais l’être tout à fait, parce que la lumière d’une carte postale est statique et que celle-ci bouge.

Guaymas se trouve à 130 kilomètres au sud de Hermosillo par la route 15, environ 90 minutes en voiture. Des liaisons en bus depuis Hermosillo et Nogales circulent régulièrement. Logez près du centre colonial ou du port plutôt que de suivre les panneaux vers la zone touristique de San Carlos, sauf si c’est précisément une infrastructure de resort que vous recherchez. Ce n’est pas le cas, sinon vous auriez déjà réservé le condo.