Ures

Je me suis arrêté pour faire le plein à l’entrée du bourg et j’ai fini par arpenter la place presque tout l’après-midi. Ures a cette qualité-là — une gravité sans hâte que la voie de contournement n’a en rien atténuée. Ce fut la capitale du Sonora pendant quarante ans, et les bâtiments autour de la place principale portent cette mémoire sans jamais la surjouer : murs épais en adobe, portales ombragés, une façade de cathédrale qui paraîtrait sérieuse même dans une ville bien plus grande. La deuxième chose que j’ai remarquée, après le silence, fut l’odeur des agrumes flottant depuis la direction du fleuve. Ces deux éléments se sont révélés être toute l’histoire.

Une place qui se souvient

La cathédrale ancre l’extrémité sud de la place, et il vaut la peine de s’arrêter devant elle un moment avant d’entrer. Les proportions sont formelles — des proportions d’époque gouvernementale, de la période entre 1838 et 1879 où Ures dirigeait réellement l’État. À l’intérieur, la lumière tombe comme elle tombe dans les églises bâties pour rassurer des gens qui avaient de vraies préoccupations : lente, diffuse, sans emphase. Quelques femmes étaient installées sur les bancs lors de ma visite un mercredi après-midi, et le sacristain a traversé par une porte latérale sans même me remarquer, ce qui m’a paru exactement juste. La place, dehors, possède un kiosque central, l’inévitable buste de Benito Juárez, et des bancs sous des arbres assez anciens pour offrir une vraie ombre. Je me suis assis un moment, essayant d’imaginer à quoi cela ressemblait dans les années 1860, quand Ures aurait grouillé de l’appareil du gouvernement provincial. C’est plus facile à imaginer maintenant, tant si peu a changé.

Les vergers en contrebas du bourg

Marchez quinze minutes depuis la place en direction du río Sonora et le bourg cède la place à des orangeraies qui s’étendent sur les deux rives. Durant les mois secs — soit la plupart de l’année au Sonora — le contraste entre les collines brunes et le vert des orangers frôle le théâtral. Ces vergers ont été établis bien avant qu’Ures ne devienne la capitale de quoi que ce soit ; ils comptent parmi les raisons mêmes de l’existence du bourg, dans un paysage où l’eau et les terres plates cultivables se font également rares. Quelques hommes circulaient entre les rangées lors de mon passage début mars, et j’ai pu sentir les fruits avant même de les voir. Il existe un sentier le long de la rive qui n’apparaît sur aucune carte que j’aie trouvée, et qui se poursuit sur au moins un kilomètre avant que le terrain ne vous force à rebrousser chemin. Je suis allé aussi loin que la lumière me le permettait, puis j’ai fait demi-tour.

Où manger et combien de temps rester

Ures n’est pas aménagé pour le tourisme, ce qui est tout à son honneur. Il y a une poignée de petits restaurants sur et autour de la place principale ; j’ai mangé dans l’un d’eux, près d’un coin de la place, sans enseigne visible depuis la rue, qui servait une assiette de carne asada avec des tortillas de farine faites le matin même — on le devine à la façon dont elles se plient sans se casser. Les tortillas de farine sonoriennes appartiennent à une catégorie bien à part de celles qu’on trouve à Oaxaca ou dans le Jalisco, et un repas qui en comprend est déjà, en soi, une raison de s’arrêter. La machaca figure au menu de presque tous les établissements, ce bœuf effiloché longuement mijoté que la région prépare depuis des siècles. Une nuit suffit pour comprendre Ures ; un après-midi y suffit presque.

Comment y aller

Ures se trouve à environ soixante-dix kilomètres de Hermosillo, l’actuelle capitale de l’État — à peu près une heure en voiture par une route simple, quoique sans intérêt particulier. Hermosillo dispose de vols depuis Mexico et Phoenix. Je n’ai pas pu confirmer l’existence d’un service de bus public fiable entre les deux villes ; la plupart des gens s’y rendent en voiture. Venez entre octobre et mars. L’été sonorien n’a rien de clément, et la chaleur, à Ures, n’a nulle part où se cacher.