Yécora

Je me suis garé sur la MEX-16 quelque part entre le dernier saguaro et le premier pin, et je suis resté quelques minutes moteur éteint. Cinq heures depuis Ciudad Obregón — sinueuses, sans bas-côté, parfois franchement inquiétantes — et à un moment donné le désert s’était retiré sans bruit, l’air était devenu frais et résineux, et j’avais cessé de regarder la route parce que je ne pouvais plus quitter les arbres des yeux. Yécora, à proprement parler, c’est trois pâtés de maisons utiles puis des terres d’élevage dans toutes les directions, mais j’avais réservé deux nuits et j’en suis resté quatre. Ce ratio se répète dans les petites villes de montagne du Mexique, et je n’apprends jamais.

La forêt qui n’a rien à faire au Sonora

La Sierra Madre Occidentale fait quelque chose d’étrange à la réputation du Sonora, là-haut. On s’attend à ce que cet État signifie plaines à saguaros, chaleur punitive, et le silence particulier d’un paysage qui a décidé que vous n’êtes pas son problème. Yécora, à 1 800 mètres, ne donne rien de tout cela. Les forêts de pins et de chênes couvrent chaque colline, si denses que la lumière filtre en vert à travers la canopée, et le matin — même en juillet — on a envie d’une couche supplémentaire avant que le soleil ne dégage la crête. J’ai marché sur les chemins forestiers au nord du village à la première heure et n’ai croisé personne pendant deux heures. Ça sentait la résine et la terre mouillée après la pluie de la nuit, et les oiseaux n’avaient rien à voir avec ceux de la côte : trogons, pics glandivores, les criailleries indignées d’un geai du Mexique quelque part dans la canopée. Plus d’une fois je me suis surpris à essayer de situer le paysage — le Chihuahua, peut-être, ou un coin du Nouveau-Mexique — avant de me rappeler que j’étais encore à quatre heures de Hermosillo. La sierra produit ici cette désorientation exprès, ou du moins c’est l’impression qu’elle donne.

Cuisine de ranch au bout du chemin

Le village a une place centrale, une pharmacie et une poignée de restaurants qui ne se donnent pas la peine de mettre une enseigne. J’ai fini par trouver un comedor de la calle Benito Juárez où une femme prénommée Rosario servait un caldo de res avec des tortillas de farine si fraîches que la vapeur ne s’était pas encore dissipée. Ça, c’était le déjeuner. Le dîner, comme le même comedor était fermé, m’a envoyé vers une petite taquería près de l’OXXO où la spécialité était la machaca — du bœuf séché et effiloché, réhydraté à l’œuf et au piment vert — qui au Sonora n’est pas la bouillie orange et détrempée des resorts balnéaires de Basse-Californie mais quelque chose de bien plus sec et de bien plus réfléchi. La culture d’élevage imprègne tout ici : le fromage vient d’ejidos voisins, le bœuf est local, et personne ne semble très intéressé par un ingrédient qui ne pourrait pas être élevé ou cultivé à portée de vue de ces crêtes. À la fin de l’été, après les pluies, des vendeurs garent leurs camionnettes près de la place et vendent des champignons ramassés dans la forêt environnante. Acheter un sac et demander comment les cuisiner vous mène plus loin que n’importe quelle recette que je pourrais vous donner.

En marchant sur les chemins de l’ejido

La vallée de la rivière Yécora est à une heure de marche du centre, si vos chaussures ne craignent pas le terrain humide. Les chemins forestiers de l’ejido qui filent au nord et à l’est du village font d’assez bons sentiers de randonnée — non officiels, non balisés, et cela vaut entièrement la peine de les suivre, surtout dans les deux premières heures après l’aube, quand la brume traîne encore dans les arbres et que la lumière n’a pas encore été aplatie. Prévoyez des couches quel que soit le mois. L’altitude fait que les soirées se rafraîchissent vite même quand les après-midis sont chauds, et un pull en août n’a rien d’excentrique ici — c’est simplement la bonne décision. Je me suis assis sur un tronc de pin tombé au-dessus du village, mon dernier soir, à regarder la lumière virer à l’orange sur la crête, et j’ai ressenti cette satisfaction très particulière d’avoir trouvé un endroit qui exigeait un véritable effort pour y arriver.

Y aller

Yécora se trouve sur la MEX-16, à environ cinq heures à l’est de Ciudad Obregón et quatre heures au sud de Hermosillo par une route de montagne sinueuse. Des combis partagés circulent depuis Obregón, mais l’horaire est suffisamment flou pour être gênant — une voiture de location depuis l’une ou l’autre ville a bien plus de sens. La meilleure saison va de juillet à septembre, quand la sierra reverdit avec les pluies d’été et que la chaleur ailleurs au Sonora devient franchement hostile. Venez pour une nuit, prévoyez le budget pour plus.