Navojoa

Nadie me había recomendado Navojoa como destino. Surgió en un comedor de carretera a las afueras de Álamos — un hombre que vendía chiltepín seco me dijo, con la certeza plana de quien enuncia un hecho geográfico, que si pensaba estar cerca del río Mayo en abril no tenía ningún motivo para saltármelo. Tomé el autobús hacia el norte a la mañana siguiente. Navojoa se presenta con honestidad desde la carretera: silos de grano, canales de riego, depósitos de insumos agrícolas, la arquitectura baja y plana de una ciudad que trabaja para vivir y no tiene ningún interés en fingir lo contrario. Me gustó de inmediato.

La danza del venado y el calendario ceremonial mayo

El pueblo mayo — distinto del yaqui, aunque los foráneos suelen mezclar a ambos — ha habitado este valle fluvial desde mucho antes de que los españoles llegaran a renombrarlo todo. Su vida ceremonial no se detuvo cuando llegaron los misioneros; absorbió, negoció y persistió en formas que pueden parecer engañosamente familiares hasta que uno presta atención. Durante la Semana Santa, los danzantes pascola y matachín aparecen en las comunidades que rodean Navojoa — en Etchojoa, en Huatabampo, en los ejidos dispersos a lo largo del río Mayo — y la danza del venado corre durante horas en el polvo frente a iglesias construidas sobre terreno sagrado más antiguo. Vi al maso moverse entre una multitud de unos cientos de personas cerca de un pueblo al que llegué en taxi colectivo, la sonaja de bule y el tambor de agua marcando un ritmo que se sentía genuinamente antiguo y no representado para el público. Los danzantes mayo no actúan para los visitantes; están cumpliendo una obligación. Esa distinción lo es todo.

Tortillas de harina y un caldo que se ganó su lugar

El Mercado Municipal de Navojoa, a pocas cuadras al este de la plaza central, es donde la identidad agrícola de la ciudad se vuelve comestible. La dieta aquí es marcadamente norteña — tortillas de harina, no de maíz, gruesas y tostadas en los bordes por mujeres que se mueven con la eficiencia de la práctica larga; carne asada vendida por kilo por carniceros con opiniones firmes sobre el corte; chiltepín apareciendo en salsas que se anuncian solas al primer contacto. Encontré una fonda con un letrero pintado a mano que apenas pude leer y una mujer que pareció ligeramente contrariada de que le preguntara qué era el caldo antes de pedirlo. Era un caldo de res, de sabor profundo, correcto en todo sentido para una mañana que había empezado fría en el acotamiento de la carretera esperando el colectivo. Las tortillas llegaron en una pila envuelta en tela. No pensé ni una vez en qué otra cosa podría haber pedido.

El círculo de pueblos

El punto de Navojoa, llegué a entender, es su radio. Etchojoa al sur, Huatabampo un poco más allá, las pequeñas comunidades esparcidas a lo largo de la Carretera Federal 15 — es ahí donde se concentra la vida ceremonial mayo y donde los antiguos ritmos agrícolas siguen visibles en la textura de la semana. Un colectivo desde la terminal central te deja en cualquiera de ellos en cuarenta minutos. Fui sin plan y encontré un mercado en Huatabampo que vendía canastas tejidas a mano con los patrones geométricos que los mayo han estado haciendo en este valle durante generaciones. La vendedora explicó el significado de un diseño en particular con la paciencia de alguien que ya ha respondido esa pregunta antes y no le molesta volver a hacerlo.

Cómo llegar

Navojoa se ubica sobre la Carretera Federal 15, el principal corredor norte-sur de Sonora, y es de fácil acceso en autobús desde Hermosillo (unas cuatro horas al sur) o desde Los Mochis, en Sinaloa (unas dos horas al norte). La terminal central atiende varias líneas, incluidas TAP y Tufesa. Los colectivos hacia las comunidades mayo circundantes salen de las calles cercanas al Mercado Municipal durante toda la mañana.