Magdalena de Kino

Llegué a Magdalena de Kino desde Hermosillo un martes por la tarde, medio esperando encontrar ese tipo de pueblo fronterizo que existe sobre todo como parada de gasolina. La carretera de entrada no me dio nada que me hiciera cambiar esa idea — desierto plano, unos cuantos puestos al borde del camino vendiendo chiles secos y queso sonorense, lo de siempre. Luego me estacioné cerca de la Parroquia de Santa María Magdalena, caminé hacia la plaza, y en sesenta segundos ya estaba parado sobre un sacerdote jesuita muerto, a través de un vidrio. Magdalena no construye hacia su revelación. Simplemente te la entrega.

El Padre Kino Bajo Vidrio

Eusebio Francisco Kino murió en 1711 en algún lugar de esta parte de Sonora. Durante siglos nadie estuvo seguro exactamente de dónde. En 1966, unos arqueólogos encontraron sus restos bajo lo que había sido el piso de una capilla de misión, y en lugar de moverlo, construyeron un bajo pabellón modernista alrededor del sitio y colocaron paneles de vidrio en el piso sobre el esqueleto. Entras, miras hacia abajo, y ahí está — huesos dispuestos en un contorno prolijo, iluminados suavemente desde abajo, una pequeña placa que explica quién fue: misionero jesuita, cartógrafo, ganadero de escala improbable, defensor del pueblo pima frente a la esclavitud colonial. Pueblos sonorenses desde Caborca hasta Tubac existen en parte gracias a sus travesías.

El efecto de verlo así — no sepultado tras mármol ni elevado sobre un altar, sino simplemente presente, legible, bajo tus pies — es genuinamente extraño. Familias con niños, señoras mayores vestidas de negro, un par de jóvenes de Nogales que se habían desviado de la carretera, todos parados sobre el mismo vidrio mirando hacia los mismos huesos. Me quedé más tiempo del que había planeado.

La Peregrinación de Octubre

La Fiesta de San Francisco ocurre en los primeros días de octubre, y si llegas sin saberlo, la transformación del pueblo resulta desconcertante incluso en fotografías. Vendedores de Nogales y Tucson, danzantes yaquis, comunidades o’odham que cruzan desde Arizona, familias enteras caminando los últimos kilómetros de la carretera a pie. La estatua de San Francisco Xavier dentro de la iglesia es el gran atractivo: los peregrinos la cargan en hombros, presionan las manos contra la vitrina, traen parientes enfermos, dejan milagros. Algo así como cien mil personas pasan por este pueblo de quince mil habitantes en menos de una semana.

La mujer que atiende el comedor sobre la calle Álvaro Obregón lo describió como describirías una inundación — algo para lo que te preparas, que sobrevives y que, en silencio, extrañas una vez que termina. La geometría normal de la plaza desaparece bajo puestos temporales que venden gorditas de frijoles, agua de tamarindo en bolsas y pequeñas figuras de cerámica del santo. La cercanía con la frontera, que normalmente hace que Magdalena pase desapercibida, funciona al revés durante la fiesta: atrae de golpe a todo el mundo sonorense transfronterizo.

Comiendo en el Pueblo

En un martes cualquiera, Magdalena está lo bastante en calma como para que el comedor tenga solo tres mesas ocupadas y se escuche la radio desde la calle. Comí carne con chile colorado — la versión sonorense, más seca y concentrada que la que se encuentra más al sur — con tortillas de harina hechas esa misma mañana y un plato de frijoles de la olla al lado. El ritmo de la comida iba con el lugar: sin prisas, un poco austero, honesto. Lo que nadie te cuenta sobre comer en los pueblos pequeños de Sonora es que las tortillas de harina por sí solas justifican el desvío. Llegan a la mesa calientes y ligeramente tatemadas del comal, y son mejores que cualquier cosa que haya probado en un restaurante formal.

Cómo Llegar

Magdalena de Kino se ubica sobre la Carretera Federal 15, a unos 75 kilómetros al sur de Nogales y 90 kilómetros al norte de Hermosillo. Los autobuses que recorren el corredor Nogales–Hermosillo paran aquí regularmente. En auto desde Hermosillo es más o menos una hora. El pabellón de Kino en la plaza central es de entrada gratuita y abre todos los días — camina directo desde donde te estaciones.