Huépac

Je suis passé par Huépac un mardi de début mars, en suivant la Route fédérale 89 vers le sud le long du Río Sonora depuis Ures, et la ville a surgi si discrètement que j’ai failli passer devant sans la voir. Pas de panneau, pas d’arche, pas de mot de bienvenue peint. Juste un groupe de murs d’adobe bas, un unique palmier, puis le clocher de l’église apparaissant au-dessus des toits comme une pensée après coup posée là à la main. Je me suis garé, j’ai fait le tour de la place une fois, et j’ai compté sept personnes, moi compris. Un vieil homme distribuait des cartes à une table à l’ombre. Un chien dormait sous un figuier. Des figues tombées pourrissaient dans la poussière et personne n’avait songé à les balayer. Je suis resté quatre heures de plus que prévu.

La mission au bout de la place

Le Templo de Nuestra Señora de la Asunción se dresse à l’extrémité de la place principale de Huépac avec l’assurance particulière d’un bâtiment qui a survécu à trois siècles d’indifférence. Construit par les jésuites au XVIIe siècle dans le cadre de la Ruta de las Misiones qui traverse la vallée du Río Sonora, il porte son âge sans s’en excuser : d’épais murs blanchis à la chaux, un unique clocher, un encadrement de porte sculpté où l’ambition baroque a rencontré le pragmatisme de la frontière et trouvé un compromis raisonnable. À l’intérieur, il fait frais et sombre, et ça sent la cire de bougie et le vieux bois. Il n’y a pas de bureau d’information touristique. Pas de boutique de souvenirs. La plupart des après-midis, une femme arrange des fleurs sur l’autel et signale votre présence d’un hochement de tête minimal, le salut adéquat entre deux personnes toutes deux occupées à quelque chose. Je me suis assis sur un banc du fond pendant vingt minutes et j’ai ressenti ce genre de calme que les villes déploient des efforts considérables à fabriquer.

Le comedor de la calle Independencia

La tortilla de blé sonorienne est l’un des grands événements culinaires sous-estimés du Mexique, et Huépac est le genre d’endroit où l’on comprend pourquoi. J’ai mangé dans un petit comedor sans nom sur la porte — juste un écriteau manuscrit dans la fenêtre indiquant COMIDA — sur la calle Independencia, à une demi-rue de l’église. La femme qui le tenait faisait les tortillas à la main, les pressant fines sur un comal culotté depuis plus longtemps que je ne suis en vie. Elle les servait avec de la machaca, ce bœuf effiloché salé et séché que le Sonora traite à la fois comme un classique du petit-déjeuner et une ration de secours, accompagnée de frijoles mijotés lentement avec un peu de saindoux. Le café est arrivé noir et corsé sans que je l’aie demandé. L’addition s’élevait à soixante-quinze pesos. Je le mentionne non pas pour feindre la surprise devant le prix, mais parce que c’est exactement le genre de détail précis que j’aurais toujours aimé qu’on me donne avant d’arriver quelque part.

Les vergers en contrebas de la ville

Ce qui entoure Huépac est presque aussi silencieux que la ville elle-même. Le Río Sonora coule en contrebas, brun et peu profond en mars, à travers une vallée plantée d’agrumes, de grenadiers et de figuiers. Ce sont de petites parcelles familiales, chacune clôturée de vieux fil de fer, chacune ayant l’air d’avoir été plantée par une personne précise avec une idée précise de la façon dont une exploitation devrait fonctionner. J’ai marché sur un chemin de terre au sud de l’église pendant trente minutes sans croiser personne. Les collines environnantes sont sèches et ocre, parsemées de cardons, et dans la lumière de l’après-midi elles prennent une couleur que je n’ai réussi à photographier correctement en trois tentatives. Certains lieux résistent à l’appareil photo du téléphone. Huépac en fait partie, et j’ai décidé que c’était une qualité plutôt qu’un problème.

Pour s’y rendre

Huépac se trouve sur la Route fédérale 89, à environ deux heures au nord-est de Hermosillo le long du corridor du Río Sonora. La route est goudronnée et en état raisonnable. La ville la plus proche d’une taille notable est Ures, à environ quarante kilomètres au sud. Je n’ai connaissance d’aucun service de bus, une voiture est donc nécessaire. Faites le plein à Ures ou à Hermosillo — Huépac n’a pas de station-service, et la suivante vers le nord se trouve à un long tronçon de vallée de distance.