Baviacora

Je suis arrivé depuis Ures un jeudi après-midi, la route serpentant à travers des collines désertiques pâles avant que la vallée ne s’ouvre et que tout devienne, d’un coup, vert. Des peupliers le long de la rivière, un clocher blanc au-dessus des toits, ce genre de tranquillité qui n’est pas du vide mais celle d’une ville qui a trouvé son rythme et ne voit aucune raison de l’accélérer. Un homme lisait le journal sur la place. Un chien dormait en plein centre de la rue principale. Je me suis garé, j’ai coupé le moteur, et je suis resté assis un moment de plus que nécessaire.

La vallée qui change tout

Ce que personne ne vous dit sur la Ruta Río Sonora, c’est que Baviacora est le tronçon où le paysage souffle enfin. Au nord d’Ures, le terrain est un maquis ouvert ; ici, le Río Sonora a creusé un véritable canyon, et les ejidatarios ont bordé les berges de peupliers assez hauts pour former une canopée. En octobre, les feuilles jaunissent et l’effet est presque violent de beauté contre les parois rouge-brun du canyon. J’ai marché sur le chemin de terre qui longe la rivière au sud de la ville vers sept heures du matin, avant que la chaleur ne s’installe, et je l’ai eu entièrement pour moi, à l’exception d’un couple de tourterelles à ailes blanches. Les parcelles agricoles entre les arbres — courges, piments, maïs — sont encore travaillées à la main par endroits, et les paysans que j’ai croisés sur ce chemin m’ont offert le hochement de tête calibré des gens qui ne sont pas surpris de voir un Français à pied mais ne voient pas non plus de raison d’en faire toute une histoire.

La place et ce qui tient lieu de déjeuner

Le centre-ville compte trois ou quatre pâtés de maisons coloniales dans divers états de vieillesse digne, ancrés par la Parroquia de San Juan Bautista — une solide église du dix-huitième siècle dont l’intérieur est plus frais que tout le reste de la ville d’environ cinq degrés, ce qui en juin relève du véritable miracle. Il y a une petite tiendita à l’angle de la place où la propriétaire a accepté de réchauffer une assiette de machaca con huevo vers midi quand je le lui ai demandé — ce n’était pas tout à fait l’heure normale de service — avec une presse à tortillas qu’elle manipulait sans même la regarder. J’ai mangé à la seule table en plastique dehors. La machaca était faite de bœuf séché qui avait le goût d’avoir passé du temps au soleil et non dans un déshydrateur, ce qui fait toute la différence.

Passer la nuit sur la Ruta

Baviacora se vit mieux comme une étape pour la nuit que comme une halte déjeuner, même si la plupart des gens qui parcourent la Ruta Río Sonora la traitent comme la seconde. Il y a quelques casas de huéspedes qui fonctionnent discrètement — renseignez-vous à la tiendita ou à la mairie ; la signalisation n’est pas une priorité ici. Les soirées sur la place sont la récompense : des familles dehors après la tombée de la nuit, la température qui chute vite comme le font les nuits de désert, la radio de quelqu’un qui joue quelque chose proche de la cumbia depuis une fenêtre ouverte. Cela a la qualité d’une ville qui ne joue aucune version d’elle-même pour les visiteurs, parce qu’elle n’a pas remarqué que les visiteurs exigent une représentation.

Comment y aller

Baviacora se trouve sur la route 14, dans la vallée du Río Sonora, à environ 40 minutes au nord d’Ures et 30 minutes au sud de Banamichi. La logique consiste à parcourir toute la Ruta Río Sonora — d’Hermosillo à Arizpe, ou l’inverse — et de la traiter comme une étape à mi-parcours. La route est goudronnée et parfaitement praticable en voiture ordinaire.