Huépac

Pasé por Huépac un martes a principios de marzo, siguiendo la Carretera Federal 89 hacia el sur a lo largo del Río Sonora desde Ures, y el pueblo apareció con tanto sigilo que casi lo pasé de largo. Sin anuncio espectacular, sin arco, sin bienvenida pintada. Solo un racimo de muros de adobe bajos, una única palmera, y luego la torre de la iglesia asomando sobre los techos como una idea puesta ahí a mano por alguien. Estacioné, caminé la plaza una vez, y conté siete personas incluyéndome a mí. Un anciano repartía cartas en una mesa con sombra. Un perro dormía bajo una higuera. Higos caídos se pudrían en el polvo y a nadie se le había ocurrido barrerlos. Me quedé cuatro horas más de lo planeado.

La misión al final de la plaza

El Templo de Nuestra Señora de la Asunción se alza al final de la plaza principal de Huépac con la particular confianza de un edificio que ha sobrevivido tres siglos de indiferencia. Construido por jesuitas en el siglo XVII como parte de la Ruta de las Misiones que atraviesa el valle del Río Sonora, lleva su edad sin disculparse: gruesos muros encalados, un solo campanario, un marco de puerta tallado donde la ambición barroca se topó con el pragmatismo fronterizo y llegó a un acuerdo razonable. Por dentro es fresco, oscuro y huele a cera de vela y madera vieja. No hay información turística. No hay tienda de recuerdos. La mayoría de las tardes, una mujer arregla flores en el altar y reconoce tu presencia con el gesto mínimo de cabeza que es el saludo correcto entre personas que están, ambas, ocupadas en algo. Me senté en una banca del fondo durante veinte minutos y sentí ese tipo de silencio que a las ciudades les cuesta un esfuerzo enorme fabricar.

El comedor en la calle Independencia

La tortilla de harina sonorense es uno de los acontecimientos gastronómicos subestimados de México, y Huépac es el tipo de lugar donde uno entiende por qué. Comí en un pequeño comedor sin nombre en la puerta —solo un letrero escrito a mano en la ventana que decía COMIDA— en la calle Independencia, a media cuadra de la iglesia. La mujer que lo llevaba hacía las tortillas a mano, presionándolas finas sobre un comal sazonado desde hace más tiempo del que yo llevo vivo. Las servía con machaca, la carne seca deshebrada y salada que Sonora trata a la vez como básico de desayuno y ración de emergencia, junto con frijoles cocidos a fuego lento con un poco de manteca. El café llegó negro y fuerte sin que yo lo pidiera. La cuenta fue de setenta y cinco pesos. Menciono esto no para fingir sorpresa por el precio, sino porque es el tipo de detalle específico que siempre desearía que alguien me hubiera contado antes de llegar a algún lugar.

Los huertos debajo del pueblo

Lo que rodea a Huépac es casi tan silencioso como el pueblo mismo. El Río Sonora corre más abajo, café y poco profundo en marzo, a través de un valle sembrado de cítricos, granada e higo. Son parcelas de pequeños propietarios, cada una cercada con alambre viejo, cada una con la apariencia de haber sido plantada por una persona en particular con un argumento particular sobre cómo debería funcionar una huerta. Caminé una vereda de tierra al sur de la iglesia durante treinta minutos sin encontrarme a nadie. Las colinas circundantes son secas y ocres, salpicadas de cardón, y en la luz de la tarde adquieren un color que no he logrado fotografiar correctamente en tres intentos. Algunos lugares se resisten a la cámara del teléfono. Huépac es uno de ellos, y he decidido que eso es una virtud y no un problema.

Cómo llegar

Huépac se encuentra sobre la Carretera Federal 89, a unas dos horas al noreste de Hermosillo por el corredor del Río Sonora. El camino está pavimentado y en condición razonable. El pueblo más cercano de tamaño considerable es Ures, a unos cuarenta kilómetros al sur. No tengo conocimiento de servicio de autobús, así que un auto es necesario. Llena el tanque en Ures o Hermosillo: Huépac no tiene gasolinera, y la siguiente hacia el norte está a un buen trecho de valle de distancia.