Banámichi

Llegué a Banámichi a las cuatro de la tarde, a finales de octubre, la hora en que la luz se vuelve naranja a lo largo del Río Sonora y todo huele ligeramente a membrillo. Había reservado una noche en una posada cerca de la plaza principal — que no tiene nombre en la puerta pero sí una portezuela azul que la mujer que la administra me dijo que buscara. El pueblo es lo bastante pequeño como para que esa instrucción bastara. Encontré la portezuela, dejé mi bolsa, y caminé hasta la plaza, donde la fachada rosa de la iglesia de la Purísima ya estaba haciendo algo para lo que nada me había preparado del todo: resplandecer al atardecer sin nadie más que yo fotografiándola.

El Valle en Época de Cosecha

El Río Sonora corre angosto y verde entre muros de granada, membrillo e higo. Los huertos aquí no son decorativos — pertenecen a familias que llevan tres o cuatro generaciones prensando queso, haciendo membrillo y cosechando granada, y se ve la evidencia en los patios que se abren hacia las callejuelas que salen de la calle Morelos. En otoño, cuando fui, el membrillo cuelga pesado y amarillo de las ramas que se inclinan sobre bajos muros de piedra, y siempre hay alguien acarreando cajas a algún lado. La fruta no va a los mercados de Hermosillo; se procesa en los mismos pueblos donde se cultiva. Esto es lo que más me impresionó del valle — funciona a una velocidad y escala que no tiene nada que demostrarle a nadie de afuera. La Ruta del Río Sonora pasa por aquí, técnicamente, pero Banámichi no se siente como si estuviera actuando para una ruta. Se siente como un pueblo que aceptó estar en el mapa y luego siguió haciendo lo que ya hacía.

Queso, Membrillo y una Botella Sin Etiqueta

La situación del queso merece su propio párrafo. En mi segunda mañana, seguí el sonido de alguien martillando algo metálico por una callejuela sin pavimentar cerca de la plaza y encontré a una mujer prensando ruedas de queso fresco en un patio del tamaño de un cajón de estacionamiento. Me vendió una rueda por un precio que todavía me da vergüenza repetir, luego desapareció adentro y regresó con un cuadro de membrillo — la pasta de membrillo que en este valle es lo que el mole es a Oaxaca — e insistió en que los probara juntos antes de pagar. Lo hice. Me quedé otro día. El mezcal es una historia similar: sin etiqueta, sin marca, una botella que apareció en la cena en la posada y que mi anfitriona describió solo como “de aquí”. Sabía a humo, pera y algo que no pude identificar, y no hice demasiadas preguntas sobre la destilería.

La Purísima a las Seis de la Tarde

La Iglesia de la Purísima Concepción da a la plaza principal con una tranquila seguridad en sí misma que encuentro poco común en las iglesias coloniales. No es grandiosa al estilo oaxaqueño — sin interior dorado, sin grupos de turistas — pero la fachada rosa al atardecer, cuando la luz entra baja sobre la sierra al oeste, produce una calidad de resplandor que me hizo quedarme sentado en la banca de enfrente más tiempo del que había planeado. Ve a las seis de la tarde en octubre o noviembre. Pide lo que sea que esté cocinando la posada para cenar; la mía sacó caldo de queso dos noches seguidas y no me quejé. Compra queso a quien sea que esté prensándolo. Si alguien te ofrece mezcal de una botella sin etiqueta, di que sí.

Cómo Llegar

Banámichi se encuentra a unos 150 kilómetros al noreste de Hermosillo, cerca de dos horas en coche por la Ruta 14 pasando por Ures. No hay servicio confiable de autobús; rentar un coche en Hermosillo y seguir la Ruta del Río Sonora hacia el norte es el único enfoque práctico. Octubre y noviembre son los mejores meses — huertos en cosecha, temperaturas razonables, el río todavía corriendo. Julio y agosto son muy calurosos y es mejor evitarlos.