Arizpe

Llegué a Arizpe un jueves por la tarde, cuando la luz ya se ponía ámbar sobre las paredes del cañón. Una cabra cruzó la calle principal frente a mi auto. Un hombre en bicicleta esperó. A nadie pareció importarle. Había manejado hacia el norte desde Hermosillo — tres horas y media de mezquite y tierra de ganado — esperando algo más dramático al final. Lo que encontré, en cambio, fue un pueblo que ha decidido con tranquilidad dejar que su historia sea enorme y sus calles sigan siendo pequeñas, y la combinación es una de las cosas más extrañas que he encontrado en Sonora.

La iglesia y el hombre que fundó San Francisco

La Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción se asienta en la esquina de la plaza — una iglesia colonial que parece exactamente una iglesia colonial en un pueblo de tres mil habitantes. Podrías pasar de largo sin detener el paso. Adentro, bajo una lápida hacia el frente de la nave, están los restos de Juan Bautista de Anza. Encabezó una expedición terrestre desde Sonora hasta la Alta California en 1775, estableció el presidio que se convertiría en San Francisco, luego regresó, fue nombrado gobernador de Nuevo México, y finalmente murió en Arizpe en 1788, enterrado lejos de todo lo que lleva su nombre. Aquella tarde fui la única persona en la iglesia durante un buen rato. Una mujer entró a barrer. Ninguno de los dos dijo nada. No dejaba de pensar en el hecho de que este suelo silencioso guarda a alguien cuya ruta terrestre se convirtió en una carretera interestatal moderna. Las placas son modestas. El pueblo es modesto. La historia no lo es.

Tortillas de harina y cuartos que abren a las cinco

La comida sonorense es distinta de lo que la mayoría entiende por comida mexicana, y Arizpe es un buen lugar para entender por qué. Las tortillas aquí son de harina — grandes, suaves, hechas en la tortillería a tres cuadras de la plaza, donde se pueden comprar calientes por docena a precio casi simbólico. Comí mi primera comida de pie en el mostrador de un comedor pequeño cerca del mercado: un caldo de res oscurecido por chiles y tiempo, con una pila de esas tortillas al lado. El menú en la pared ofrecía machaca con huevo, chilorio, y lo que la mujer detrás del mostrador simplemente llamaba carne — que resultó ser res cortada delgada, asada exactamente al punto justo antes de secarse demasiado. Todo sabía como si estuviera hecho para gente que llevaba trabajando desde las cinco de la mañana. Yo no era una de esas personas, pero comí como si lo fuera.

El cañón al final del día

El río Sonora corre en el borde del pueblo — bajo en verano pero transparente, bordeado de álamos que se vuelven amarillo brillante hacia noviembre. Bajé a la orilla ya avanzada la tarde y me senté en una roca más tiempo del que había planeado. Las paredes del cañón hacia el norte tienen el color del óxido seco. Se puede seguir el río río arriba durante un par de horas sin encontrarse a nadie. Recomiendo hacerlo antes de volver al auto — reajusta algo. La luz a esa hora es del tipo por el que los fotógrafos manejan horas. Aquí nadie maneja por ella. Están cocinando la cena.

Cómo llegar

Arizpe se encuentra a unos 200 kilómetros al noreste de Hermosillo por la carretera 17 — aproximadamente tres horas y media en auto. No hay servicio directo de autobús; la ruta realista conecta a través de Ures o Baviácora. De octubre a marzo es la temporada más cómoda; el cañón se calienta en serio durante el verano. El alojamiento se limita a un par de posadas pequeñas, así que reserva con anticipación, especialmente en Semana Santa, cuando el pueblo de verdad se llena.