Xilitla

J’ai roulé depuis Ciudad Valles un mardi matin de mars, la route grimpant rapidement dans le brouillard et les fougères arborescentes, l’altitude pesant sur mes oreilles. Xilitla apparaît brusquement — une ville coloniale escarpée accrochée à un versant, sa place principale bordée d’une église augustine qui semble perdre lentement une négociation avec la jungle environnante. J’ai pris un café à une table sur la place, mangé des tamales de rajas enveloppés dans une feuille de bananier vendus par une femme qui installait son étal à sept heures pile, et essayé de cerner le genre d’endroit où je me trouvais avant de descendre à pied vers Las Pozas.

Le jardin de sculptures aux confins du sens

Las Pozas — l’œuvre d’une vie d’Edward James — se trouve à environ un kilomètre en contrebas du centre-ville, nichée dans un pli de forêt de nuages où l’humidité est une présence à part entière. James est arrivé dans les années 1940, est tombé amoureux des colibris, et s’est mis à couler du béton. Pendant trente ans. Le résultat se situe quelque part entre la ruine et la cathédrale : des escaliers en colimaçon qui vous élèvent d’une douzaine de mètres dans la canopée avant de vous déposer nulle part en particulier, des portes qui s’ouvrent sur des parois rocheuses, des colonnes enroulées de serpents et de fleurs en béton moulé. Les pozas elles-mêmes — des bassins naturels dans la rivière — restent baignables, froides et limpides, et il est possible de passer un après-midi entier à naviguer entre les structures sculpturales et l’eau sans jamais vraiment résoudre ce que l’on est en train de vivre. Je revenais sans cesse à la question de savoir si James savait exactement ce qu’il faisait, ou si la jungle écrivait lentement le projet à travers lui. Je n’ai pas résolu la question.

La ville au-dessus du jardin

Ce que personne ne vous dit à propos de Xilitla, c’est que la ville elle-même récompense un après-midi tranquille. Le marché de la calle Juárez propose des piments séchés, du fromage frais, et des naranjitas — de petites oranges acides propres à la Sierra Gorda, que l’on retrouve dans les aguas frescas et dans le mole. J’ai déjeuné dans un comedor à deux rues de la place : caldo de pollo à la coriandre et au piment vert, suivi de cecina aux haricots noirs mijotés jusqu’à devenir presque soyeux. L’altitude ici avoisine les 1 000 mètres — assez fraîche en soirée pour que les restaurants ferment leurs fenêtres et allument des chauffages au gaz. Il n’y a rien ici de l’auto-conscience d’une ville touristique. Les visiteurs viennent pour Las Pozas ; la ville poursuit son cours autour d’eux sans grande cérémonie.

Matinées dans la forêt de nuages

L’heure précédant l’ouverture de Las Pozas — vers huit heures, quand la brume ne s’est pas encore levée — mérite qu’on règle son réveil pour elle. Le sentier le long du Río Coy qui relie la ville au jardin traverse des cultures ombragées de vanille et de cardamome, et le bruit des oiseaux à cette heure-là est sérieux. Je ne suis pas ornithologue, mais j’ai passé quarante minutes immobile pendant qu’une petite chose vive et colorée se déplaçait dans la canopée au-dessus de moi, et cela m’a semblé être la juste façon d’employer ce temps.

Comment y aller

Xilitla se trouve à environ quatre heures de la ville de San Luis Potosí en voiture via Rioverde, ou à trois heures de Ciudad Valles. Les lignes ADO et de plus petites compagnies régionales desservent Ciudad Valles depuis le terminal TAPO de Mexico ; de là, des taxis partagés rejoignent Xilitla en environ quatre-vingt-dix minutes. Une longue excursion à la journée depuis Valles est possible, mais une nuit ou deux ont bien plus de sens.