Tamazunchale

Le bus depuis Ciudad Valles vous dépose à Tamazunchale avant même que vous ayez eu le temps de vous adapter au changement d’altitude — ou plutôt d’anti-altitude, puisque la route depuis l’altiplano perd près de mille mètres en une heure de lacets, débouchant dans un bassin de bananiers et de forêt de nuages si soudain qu’il semble chorégraphié. Je suis descendu du bus sur la calle Benito Juárez un samedi après-midi de fin octobre, l’humidité s’installant sur ma chemise en trente secondes, une odeur de copal, de diesel et de quelque chose frit dans le saindoux flottant depuis un endroit que je n’ai pas su localiser tout de suite. J’avais réservé une nuit.

La Chute Vers la Huasteca

La Sierra Madre Oriental ne vous introduit pas en douceur dans la Huasteca. Depuis le haut désert de l’altiplano de San Luis Potosí, les montagnes se fendent le long d’une escarpe spectaculaire, et Tamazunchale se trouve au fond de cette cassure, serré contre le río Moctezuma dans une vallée étroite qui force le bourg à s’organiser en strates verticales — des rues qui grimpent les collines, des maisons perchées sur des corniches, la cathédrale visible sous des angles qui semblent erronés jusqu’à ce qu’on accepte la logique du terrain.

Les gorges autour du bourg sont le véritable attrait pour qui vient sans la foule qui gravite plus au nord vers Tamul et Xilitla. La Barranca del Infiernillo, accessible par vingt minutes de colectivo et un sentier qui descend le long d’une crête de fougères et d’orchidées sauvages, aboutit à un trou de baignade si froid et si clair qu’il fait douter du décor tropical environnant. J’y suis allé un mardi matin, quand le sentier était désert, hormis un homme menant deux mules en sens inverse et qui n’a pas semblé le moins du monde surpris de me voir. Les chutes au-dessus du bassin tombent d’une quinzaine de mètres dans ce qui est essentiellement une cathédrale de roche et de verdure, et le son au fond est total.

Le Marché du Dimanche Avant le Lever du Jour

Le tianguis du dimanche de Tamazunchale commence avant le lever du soleil. Dès cinq heures et demie du matin, les femmes nahuas venues des villages de la sierra environnante ont déjà installé leurs étals le long des rues qui rayonnent depuis le Mercado Municipal. Les toiles étendues au sol portent des choses qu’on ne trouve avec fiabilité ni au nord ni au sud d’ici : du chayote frais à côté de champignons sauvages cueillis dans la forêt de nuages à plus de 1 500 mètres d’altitude, des herbes séchées attachées en quantités qui suggèrent un rapport à la cuisine différent de celui dans lequel j’ai grandi, et des zacahuiles de la taille d’un petit enfant enveloppés dans des feuilles de bananier et vendus à la tranche.

Le zacahuil est le tamale de la Huasteca, et la version de Tamazunchale est la meilleure que j’aie mangée où que ce soit — une masa grossièrement moulue et teintée de sombre par le chile ancho et le chile guajillo, le porc à l’intérieur correctement braisé plutôt qu’effiloché depuis un sachet, cuit à la vapeur toute la nuit dans un ballot de feuilles qui parfume tout ce qui l’entoure. Une tranche coûte vingt-cinq pesos. Les femmes qui les vendent obéissent à des priorités bien différentes de celles de l’économie touristique, ce qui explique précisément pourquoi le marché fonctionne comme il fonctionne. J’y suis arrivé à six heures, j’ai mangé debout avec mon café dans un gobelet en plastique, et je me suis senti totalement insignifiant, dans le meilleur sens du terme.

Se Loger, Manger, S’orienter

Tamazunchale est un vrai bourg de travail plutôt qu’une infrastructure touristique, ce qui signifie que l’hébergement est modeste et que la nourriture est meilleure au marché que dans les restaurants. L’exception est un petit comedor sur la calle 20 de Noviembre où une famille vend des enchiladas huastecas — pas celles que l’on connaît du centre du Mexique, mais des tortillas de maïs pliées autour de haricots et de poulet, baignées de salsa verde, garnies de fromage frais et d’oignon cru — uniquement pour le déjeuner, de midi jusqu’à épuisement, généralement vers une heure et demie.

Pour les gorges et les cascades, allez-y du mardi au jeudi, quand vous avez les sentiers pratiquement pour vous seul. Les colectivos vers Xilitla partent du coin de rue le plus proche de l’entrée du marché et coûtent presque rien. Je suis resté deux nuits de plus sans vraiment le décider.

Comment s’y Rendre

Depuis la ville de San Luis Potosí, les bus directs d’Autobuses Coordinados prennent cinq à six heures, en passant par Río Verde et Ciudad Valles. Depuis le terminal TAPO de Mexico, l’itinéraire via Pachuca et Huejutla est plus direct que de passer par Tampico. Depuis Ciudad Valles, comptez quarante minutes vers le sud par la route fédérale 85. Il n’y a pas d’aéroport ; ce n’est pas un problème.