Tancanhuitz

Je suis arrivé à Tancanhuitz parce que je m’étais trompé de timing ailleurs. Je tournais depuis plusieurs jours dans la Huasteca Potosina à la poursuite des cascades, comme tout le monde, et un après-midi, lassé des parkings, j’ai bifurqué vers une vallée latérale en direction d’un village que je ne connaissais que par un nom sur un panneau. La route serpentait entre café, bananiers et ces collines d’un vert impossible, avant de me déposer dans un lieu aux ruelles raides, à un marché débordant d’une halle couverte, et sans un seul autre étranger en vue. Je me suis garé n’importe comment, j’ai acheté un café poussé sur une pente que je pouvais désigner du doigt, et j’ai décidé de rester.

Un village qui appartient à son marché

Tancanhuitz s’organise autour de son marché hebdomadaire comme d’autres villages s’organisent autour d’une église, et le jour du marché, les ruelles étroites se remplissent tout simplement — des familles teenek et nahuas descendues des hameaux alentour, des bâches et des paniers, une odeur de coriandre, de terre mouillée et de cuisson. Je me méfie toujours du mot « authentique », mais il existe une différence entre un marché qui se joue lui-même pour les visiteurs et un marché qui est vraiment la manière dont une région se nourrit, et celui-ci était clairement du second genre. Des femmes en blouses brodées vendaient des herbes que je ne savais pas nommer et des quelites cueillis le matin même. Personne ne s’intéressait à moi, ce qui est le plus grand compliment qu’un marché puisse faire à un étranger.

Le Xantolo, le Jour des Morts vivant

J’ai vu le Jour des Morts dans une bonne dizaine d’endroits au Mexique, et pour la plupart, si je suis honnête, la photographie a fini par en éroder la substance. Le Xantolo de la Huasteca est différent, et Tancanhuitz en est l’un des cœurs battants. Ici, on accueille les morts avec des arches de cempasúchil et des tiges de canne à sucre, et les rues se remplissent de danseurs masqués de bois sculpté — les cuadrillas — qui parcourent le village pendant plusieurs jours dans un rythme à la fois joyeux et inquiétant. Une commerçante me l’a expliqué comme on explique le temps qu’il fait : les morts reviennent, on les accueille, on danse pour qu’ils retrouvent le chemin. Elle a dit cela en réapprovisionnant son rayon de cigarettes, avec un naturel total, et c’est resté, d’une manière ou d’une autre, la chose la plus convaincante que j’aie entendue cette année-là.

De l’eau dans toutes les directions

Le grand luxe de s’installer dans un village comme celui-ci, c’est que la célèbre Huasteca — les rivières turquoise, les cascades que tout le monde parcourt des heures de route pour atteindre — devient simplement votre quartier. Un homme au comptoir à café m’a dessiné sur une serviette le chemin d’un bassin de rivière où ses enfants se baignent, sans nom, sans droit d’entrée, juste un sentier qui descend à travers la canne. Je l’ai trouvé exactement là où il l’avait indiqué, une eau couleur de verre de bouteille glissant sur une roche pâle, et je l’ai eu entièrement pour moi pendant une heure avant qu’une famille n’arrive avec une radio et une glacière et ne le rende encore meilleur. C’est cette Huasteca-là que je viens chercher, encore et encore : pas les cartes postales, mais le miracle ordinaire de collines vertes qui laissent filtrer de l’eau froide et pure absolument partout où l’on regarde.

Y aller

Tancanhuitz se trouve au cœur de la Huasteca Potosina, dans l’angle oriental de basses terres de l’État de San Luis Potosí. Le point de connexion le plus proche est Ciudad Valles, à environ une heure et demie au nord-est par la route, avec des correspondances de bus au-delà ; la capitale de l’État suppose un trajet plus long, de quatre à cinq heures à travers la sierra. Une voiture offre la liberté que cette région récompense, mais des bus de deuxième classe desservent aussi le village. Venez en dehors du Xantolo et vous trouverez un paisible village de marché, tourné vers son propre labeur ; venez fin octobre ou début novembre, réservez très à l’avance, et vous vivrez quelque chose que vous n’oublierez pas. Dans un cas comme dans l’autre, ralentissez et laissez quelqu’un du coin vous dessiner un plan sur une serviette. Ce sera toujours meilleur que tout ce que je pourrais vous raconter.