Xilitla

Subí desde Ciudad Valles un martes de marzo, con el camino trepando rápido hacia la niebla y los helechos arbóreos, la altitud presionándome los oídos. Xilitla aparece de repente — un pueblo colonial empinado aferrado a una ladera, con su plaza principal frente a una iglesia agustina que parece estar perdiendo lentamente una negociación con la selva circundante. Tomé café en una mesa de la plaza, comí tamales de rajas envueltos en hoja de plátano de una mujer que instalaba su carrito a las siete en punto, y traté de calibrar qué tipo de lugar era este antes de bajar caminando hacia Las Pozas.

El jardín escultórico al borde del sentido

Las Pozas — la obra de toda la vida de Edward James — se encuentra a un kilómetro más o menos por debajo del centro del pueblo, metida en un pliegue de bosque nublado donde la humedad es una presencia en sí misma. James llegó en los años cuarenta, se enamoró de los colibríes, y empezó a verter concreto. Durante treinta años. El resultado está en algún punto entre una ruina y una catedral: escaleras de caracol que te elevan doce metros hacia el dosel de los árboles antes de dejarte en ninguna parte en particular, puertas que se abren hacia paredes de roca, columnas envueltas en serpientes y flores de concreto moldeado. Las pozas mismas — piscinas naturales en el río — siguen siendo aptas para nadar, frías y limpias, y es posible pasar una tarde entera moviéndose entre las estructuras escultóricas y el agua sin terminar de resolver qué es exactamente lo que estás experimentando. Volvía una y otra vez a la pregunta de si James sabía exactamente lo que estaba haciendo o si era la selva la que iba escribiendo el proyecto lentamente a través de él. No lo resolví.

El pueblo sobre el jardín

Lo que nadie te dice sobre Xilitla es que el pueblo mismo recompensa una tarde tranquila. El mercado en la calle Juárez ofrece chiles secos, queso fresco y naranjitas — pequeñas naranjas ácidas específicas de la Sierra Gorda que aparecen en aguas frescas y en mole. Comí en un comedor a dos cuadras de la plaza: caldo de pollo con cilantro y chile verde, seguido de cecina con frijoles negros que habían sido cocinados a fuego lento hasta quedar casi sedosos. La altitud aquí ronda los 1,000 metros — lo bastante fresca hacia la noche como para que los restaurantes cierren sus ventanas y enciendan calentadores de gas. No tiene nada de la autoconciencia de un pueblo turístico. Los visitantes vienen por Las Pozas; el pueblo sigue su curso alrededor de ellos sin mucho alboroto.

Mañanas en el bosque nublado

La hora antes de que abra Las Pozas — alrededor de las ocho, cuando la neblina todavía no se ha levantado — vale la pena poner el despertador para verla. El sendero a lo largo del Río Coy que conecta el pueblo con el jardín pasa por cultivos de sombra de vainilla y cardamomo, y el ruido de los pájaros a esa hora es serio. No soy ornitólogo, pero pasé cuarenta minutos parado sin moverme mientras algo pequeño y brillante se desplazaba por el dosel sobre mí, y eso se sintió como el uso correcto del tiempo.

Cómo llegar

Xilitla está a unas cuatro horas de la ciudad de San Luis Potosí en coche vía Rioverde, o a tres horas desde Ciudad Valles. ADO y líneas regionales más pequeñas dan servicio a Ciudad Valles desde la terminal TAPO de la Ciudad de México; desde ahí, taxis compartidos van a Xilitla en unos noventa minutos. Es posible hacer una excursión larga de un día desde Valles, pero una o dos noches tienen mucho más sentido.