Aquismón

Je suis arrivé à Aquismón un mardi après-midi dans un colectivo qui sentait le carton mouillé et les agrumes, venant de Cd. Valles par une route qui menaçait sans cesse de devenir une rivière. La place du village était à moitié dans l’ombre, une ballade norteña s’échappait d’une taquería au coin de la rue, et trois chiens faisaient ce que font les chiens dans la Huasteca — absolument rien, avec une grande conviction. J’avais réservé une chambre au-dessus d’une quincaillerie. La famille qui la tenait semblait légèrement surprise que je sois venu. Ça me paraissait juste.

Le puits à l’aube

Le Sótano de las Golondrinas se trouve à environ douze kilomètres du village, au bout d’une route qui se transforme en ornières après la pluie, et il faut y être avant six heures pour assister à l’envol du matin. Voici ce qui se passe : trois millions de martinets à collier blanc et de perruches vertes passent la nuit dans un puits qui plonge sur 512 mètres — plus profond que la tour Eiffel n’est haute — et aux premières lueurs, ils commencent à s’élever en spirale en une colonne si dense qu’elle génère son propre son. Pas vraiment des cris d’oiseaux. Plutôt le bruit que fait une foule de stade quand quelque chose de massif se produit, ralenti et filtré à travers 200 mètres d’air. La colonne met de huit à douze minutes à franchir le rebord, selon les jours. Je suis resté vingt minutes de plus après le passage du dernier oiseau, en partie parce que je ne trouvais rien de raisonnable à faire ensuite.

La ville sous les nuages

De retour à Aquismón, le marché matinal de la calle Hidalgo tourne jusqu’à environ neuf heures, avant que la chaleur ne chasse tout le monde à l’intérieur. J’y ai pris mon petit-déjeuner deux jours de suite — des enchiladas huastecas avec la salsa locale au chile puya, qui se situe exactement au niveau de piquant où l’on continue de manger même en sachant qu’on ne devrait pas, et un café de olla servi dans une tasse d’argile si petite que j’ai dû en commander trois. Les femmes du marché vendaient des nanches, des quelites et des chiles séchés entiers en quantités qui laissaient penser que personne dans le coin ne cuisinait pour moins de quinze personnes. Ce que personne ne vous dit sur les villages de la Huasteca Potosina, c’est à quel point tout y est vert — pas un vert de carte postale, mais le vert saturé, légèrement écrasant, d’un endroit qui reçoit 1 800 millimètres de pluie par an et qui ne plaisante pas avec ça.

Rivières et calcaire

Le río Gallinas coule à quelques kilomètres à l’est, et les trous de baignade près de l’ejido de Tamasopo sont assez froids le matin pour être désagréables d’une manière qui clarifie les idées. Les habitants y viennent l’après-midi. J’y suis allé à dix heures, j’ai eu le rocher plat au-dessus du premier bassin entièrement pour moi, et je me suis assis là à manger un tamal encore chaud, acheté enveloppé dans du papier aluminium à une femme près du terrain de basket. Le calcaire d’ici fait des choses que l’eau ne fait pas ailleurs — bassins bleu-vert, formations de tuf, une douceur de lumière qui rebondit sur la roche blanche. C’est la même géologie qui rend si absurde la cascade de Tamul, deux heures plus à l’est. Aquismón en est la version plus tranquille.

Comment s’y rendre

Aquismón se trouve à 60 km au nord de Ciudad Valles, le pôle régional relié par bus à la ville de San Luis Potosí (4 à 5 heures en ADO). Les colectivos pour Aquismón partent de la zone du marché principal de Cd. Valles tout au long de la matinée, pour environ 60 pesos. La route est goudronnée mais éprouvante après la pluie. Un taxi ou une location de voiture depuis Valles offre plus de flexibilité pour arriver au Sótano à l’aube.