Axtla de Terrazas

Je suis arrivé à Axtla de Terrazas dans un bus de seconde classe depuis Tamazunchale, qui était déjà lui-même un trajet de quatre heures depuis Ciudad Valles. Cette succession de bus — chacun plus petit et plus lent que le précédent — aurait dû me prévenir que je quittais le circuit touristique. Au lieu de cela, j’ai ressenti une décompression progressive. Quand le chauffeur a annoncé le terminus sur la place principale, je n’avais nulle part en particulier où aller, seulement un vague objectif concernant une cascade dont quelqu’un m’avait parlé dans une auberge trois villes plus tôt.

La rivière et la cascade

La Cascada de Axtla se trouve à environ trois kilomètres du centre-ville, accessible par un sentier qui remonte le Río Axtla à travers un corridor de bananiers et d’héliconias sauvages. La marche prend quarante minutes si on s’arrête, ce qu’on fait forcément, car la végétation devient de plus en plus luxuriante et le bruit de l’eau annonce la chute bien avant qu’on ne la voie. La cascade tombe d’une vingtaine de mètres dans un bassin d’un vert démesuré — ce vert qui donne l’impression qu’un filtre a été appliqué à la réalité. Le mardi matin où j’y suis allé, je l’ai partagée avec deux femmes du coin qui faisaient la lessive sur des pierres plates au bord du bassin, et un garçon qui s’entraînait à faire des saltos arrière depuis le rebord de roche le plus bas. Personne n’en faisait un spectacle. C’est généralement un indice fiable qu’un lieu mérite qu’on s’y attarde.

Le zacahuil et le marché du dimanche

Le marché hebdomadaire a lieu le dimanche, mais les vendeurs occupent la place principale presque toutes les matinées malgré tout, arrivant en moto et parfois à cheval, avec des paniers tressés remplis de produits. La présence nahua dans les villages environnants est tangible — on entend parler nahuatl aux étals où des femmes vendent des xocotamales et des bottes de quelites. Le tamal de la Huasteca, c’est le zacahuil : une grande préparation enveloppée dans une feuille de bananier, cuite toute la nuit dans des marmites en terre cuite, chacune de la taille approximative d’un avant-bras et garnie de masa, de piment séché, et de poulet ou de porc. Une femme du nom d’Esperanza, qui tenait un étal juste à côté de la place principale, m’en a vendu un pour trente pesos, et quand j’ai mentionné que j’essayais de comprendre la préparation, elle m’a invité sur sa terrasse. J’y ai mangé un second tamal, avec sa famille, à l’ombre de l’après-midi. Je n’ai quitté Axtla que le lendemain matin.

Où dormir, quoi manger le soir

Axtla compte deux ou trois posadas du genre fonctionnel — propres, tenues par des familles légèrement surprises mais toujours accueillantes. J’ai séjourné dans un endroit de la calle Hidalgo dont je n’ai jamais su le nom, car il était peint sur un mur en lettres presque effacées. Le petit-déjeuner était inclus : œufs brouillés à l’epazote, haricots noirs, tortillas faites à la main pendant que j’attendais. Pour le dîner, marchez vers l’odeur de la cuisine. En pratique, cela signifie suivre la fumée de bois au crépuscule, quand les rues près du marché se remplissent de femmes vendant des caldos et des quesadillas sur des comales installés sur des tables pliantes. Rien ne coûte grand-chose. Rien n’a besoin de coûter grand-chose.

Pour s’y rendre

Le point de repère le plus proche est Ciudad Valles, à environ deux heures au nord. De là, les bus de seconde classe vers Tamazunchale passent par Axtla — confirmez l’arrêt avec le chauffeur avant de monter. Depuis le Terminal Oriente (TAPO) de Mexico, plusieurs lignes desservant la Huasteca couvrent le trajet directement. Le bus vous dépose à un pâté de maisons de la place principale. Il n’y a pas de station de taxis, mais la ville est assez petite pour s’en passer.