Tancanhuitz

Llegué a Tancanhuitz porque calculé mal el tiempo en otro lugar. Llevaba días recorriendo la Huasteca Potosina persiguiendo cascadas junto con todos los demás, y una tarde, cansado de estacionamientos, tomé un valle lateral hacia un pueblo que solo conocía como un nombre en un letrero. El camino serpenteaba entre café, plátano y esas colinas imposiblemente verdes, y me dejó en un lugar de calles empinadas y estrechas, un mercado desbordando un galerón techado, y ni un solo forastero más a la vista. Estacioné mal, compré un café cultivado en una ladera que podía señalar con el dedo, y decidí quedarme.

Un pueblo que le pertenece a su mercado

Tancanhuitz se organiza alrededor de su mercado semanal como otros pueblos se organizan alrededor de una iglesia, y el día de mercado las calles estrechas simplemente se llenan — familias teenek y náhuatl bajadas de las rancherías cercanas, lonas y canastas, el olor a cilantro, tierra mojada y cosas asándose. Siempre desconfío de la palabra “auténtico”, pero hay una diferencia entre un mercado que se representa a sí mismo para los visitantes y uno que es genuinamente la forma en que una región se alimenta, y este era claramente del segundo tipo. Mujeres con blusas bordadas vendían hierbas que no supe nombrar y quelites recolectados esa misma mañana. A nadie le interesaba yo, que es el cumplido más alto que un mercado le puede hacer a un extraño.

Xantolo, el Día de Muertos vivo

He visto el Día de Muertos en una docena de lugares de México, y la mayoría, siendo honesto, se ha ido desgastando por la fotografía. El Xantolo en la Huasteca es distinto, y Tancanhuitz es uno de sus corazones latientes. Aquí a los muertos se les recibe con arcos de cempasúchil y cañaverales, y las calles se llenan de danzantes con máscaras de madera tallada — las cuadrillas — que recorren el pueblo durante días con un ritmo a la vez gozoso y amenazante. Una comerciante me lo explicó como quien explica el clima: los muertos regresan, tú los recibes bien, bailas para que sepan el camino. Lo dijo mientras reponía cigarros en su estante, con total naturalidad, y eso fue, de alguna manera, lo más convincente que escuché en todo el año.

Agua en todas direcciones

El gran lujo de instalarse en un pueblo como este es que la célebre Huasteca — los ríos turquesa, las cascadas que todos manejan horas para alcanzar — es simplemente tu vecindario. Un hombre en el puesto de café me dibujó un mapa en una servilleta hasta un pozo de río donde nadan sus hijos, sin nombre, sin costo de entrada, solo un camino que baja entre la caña. Lo encontré exactamente donde me dijo, agua del color del vidrio de botella deslizándose sobre piedra pálida, y lo tuve enteramente para mí durante una hora antes de que llegara una familia con radio y hielera y lo hiciera todavía mejor. Esta es la Huasteca a la que sigo volviendo: no las postales, sino el milagro ordinario de colinas verdes filtrando agua fría y limpia por todas partes.

Cómo llegar

Tancanhuitz se encuentra en pleno corazón de la Huasteca Potosina, en el rincón oriental de tierras bajas de San Luis Potosí. El punto de conexión más cercano es Ciudad Valles, hora y media al noreste por carretera, con conexiones de autobús en adelante; la capital del estado supone un trayecto más largo de cuatro a cinco horas cruzando la sierra. Un coche da la libertad que la región recompensa, pero los autobuses de segunda clase también llegan al pueblo. Ven fuera de Xantolo y encontrarás un tranquilo pueblo de mercado y trabajo; ven a finales de octubre o principios de noviembre, reserva con mucha anticipación, y encontrarás algo que no olvidarás. De cualquier manera, baja el ritmo y deja que alguien local te dibuje un mapa en una servilleta. Será mejor que cualquier cosa que yo pueda contarte.