Ciudad Valles

Je suis arrivé en bus de seconde classe depuis la ville de San Luis Potosí, vers cinq heures de l’après-midi, déjà fatigué du voyage et cherchant un taxi des yeux dans le terminal. La ville qui s’est révélée par la vitre du taxi n’avait rien d’inspirant — quincailleries, stands de tacos, un hangar de marché en béton, une place qui avait connu des décennies plus optimistes. J’avais réservé quatre jours. Ma liste comprenait des cascades que j’avais vues sur une seule photographie, une grotte pleine d’oiseaux, et un jardin surréaliste construit par un Anglais excentrique quelque part dans la jungle au-delà de Xilitla. J’ai compris, dans les vingt premières minutes, que Ciudad Valles n’était pas le sujet. Et cela allait très bien se passer.

La Huasteca Potosina

La région qui entoure Ciudad Valles s’appelle la Huasteca Potosina, et elle opère à une échelle difficile à appréhender sans voiture, un peu de planification à l’avance, et la volonté de partir tôt. Le point d’orgue pour la plupart des visiteurs est Tamul — une cascade d’un volume improbable qu’on approche en pirogue en remontant le Río Tampaón, et qui prend encore au dépourvu quand elle apparaît. Avec ses quelque 105 mètres, c’est la plus haute cascade de San Luis Potosí, et en saison des pluies elle teinte le bassin en contrebas d’une couleur entre turquoise et jade que les photographies ne réussissent jamais tout à fait à rendre.

Mais Tamul n’est qu’une chose. Le Sótano de las Golondrinas, près d’Aquismón — un puits de grotte vertical de 376 mètres de profondeur où des millions de martinets s’élèvent en spirale à l’aube, formant une colonne qui met dix bonnes minutes à se vider — appartient à une tout autre catégorie d’expérience. Puis il y a Las Pozas, à Xilitla, le jardin de jungle d’Edward James, où des structures surréalistes en béton surgissent de la canopée et où l’on s’attend presque à voir un Dalí franchir une porte. J’en ai couvert trois en quatre jours, chacun dans une direction différente depuis Valles, chacun me prenant l’essentiel d’une journée entière.

Manger dans la Huasteca

La cuisine de la Huasteca Potosina mérite son propre voyage, et trop peu de visiteurs arrivent en le sachant. Le zacahuil est la première chose à comprendre : un tamal énorme, parfois de près d’un mètre de long, fait avec une masa plus grossière et enveloppé dans des feuilles de bananier, cuit lentement toute la nuit et vendu au morceau le week-end matin au Mercado Juárez. C’est du porc, du piment, de la masa — lourd, ancestral, mangé debout avec une cuillère en plastique. À côté : les bocoles, épaisses galettes de maïs farcies de haricots ou de requesón, qu’on mange avec un café de olla assez foncé pour tacher la tasse.

Le soir, les rues autour de la place centrale se remplissent d’enchiladas huastecas — plus petites et plus étroitement roulées que celles que Mexico appelle du même nom, nappées d’un piment vif qui laisse plus de chaleur que de piquant. J’ai mangé dans un stand de la calle Constitución dont je n’ai jamais retenu le nom, tenu par une femme qui travaillait le comal sans lever les yeux. C’est toujours un signe fiable.

Faire Fonctionner la Base

Ciudad Valles ne fonctionne comme base que si on la traite comme telle — réservez à l’avance, car les hôtels corrects se remplissent pendant la Semana Santa et les longs week-ends d’été, et organisez le transport la veille au soir plutôt que le matin même. Les routes secondaires menant à Tamul ou à Xilitla sont plus longues que ne le suggère la carte, et certaines sont saisonnières.

J’ai engagé un chauffeur du nom d’Aurelio pour deux de mes journées, trouvé via la réception de l’hôtel, et ce fut l’une des meilleures décisions que j’aie prises dans la Huasteca. Il connaissait la route d’accès de saison sèche vers Tamul, quel parador près d’Aquismón ouvre avant huit heures, et où se garer à Xilitla sans payer quelqu’un pour surveiller la voiture. La ville a tout ce qu’il faut sur le plan logistique — pharmacie, distributeurs qui fonctionnent, réseau mobile fiable, un marché qui ouvre à six heures. C’est là son argument. Et c’est suffisant.

Comment s’y Rendre

Ciudad Valles se trouve sur le corridor de bus principal entre la ville de San Luis Potosí — à environ trois à trois heures et demie au nord — et Tampico, sur la côte du Golfe. ETN et Primera Plus assurent un service confortable de première classe ; les bus de seconde classe partent plus fréquemment du même terminal. Depuis Mexico, la gare routière TAPO propose des liaisons directes de nuit. Louer une voiture depuis San Luis Potosí simplifie considérablement la logistique pour visiter les sites environnants.