San Ciro de Acosta

On m’avait dit, vaguement, qu’il y avait des vasques près du village. C’était tout — pas de coordonnées, pas de tag Instagram, pas de tutoriel YouTube. Un homme à la fondita de la place a confirmé la direction d’un mouvement du menton et a mentionné une trentaine de minutes à pied. Il avait plus ou moins raison. À neuf heures du matin, je me tenais dans une vallée qui semblait vraiment intime, avec les corniches de travertin qui descendaient vers la rivière comme quelque chose de conçu plutôt que d’érodé, et le seul bruit était celui de l’eau.

Les vasques

La cascade ici n’est pas Tamul. Elle n’essaie pas de l’être. Ce que San Ciro offre à la place, c’est une série de chutes plus petites — peut-être quatre ou cinq paliers distincts de pierre pâle, chacun retenant une vasque d’eau couleur thé léger sur fond de carrelage turquoise. Le travertin est tiède sous les pieds là où le soleil le touche, glissant là où il reste humide. J’ai nagé dans trois d’entre elles. La plus profonde arrive à la poitrine et a un courant assez doux pour qu’on s’y oppose sans effort. Toute la formation se parcourt en environ un quart d’heure, de la corniche la plus basse à la plus haute, et le samedi de ma visite, je l’ai partagée avec une famille de Rioverde et un couple parti avant midi. À midi, j’avais la vasque du bas entièrement pour moi. Ce que personne ne vous dit sur les cascades au Mexique, c’est que la plupart des foules se concentrent sur une poignée de sites célèbres, et que tout ce qui se trouve à une heure de ce circuit est pratiquement désert.

Le village

San Ciro de Acosta est le genre d’endroit où le marché se résume à trois femmes avec des tables pliantes et où les options de restaurant se réduisent à une seule dès deux heures de l’après-midi. J’ai mangé une assiette d’enchiladas potosinas — les rouges, farcies de requesón et pliées à plat — dans une cuisine ouverte sur le salon de la maison de quelqu’un, sur la rue derrière l’église. La cuisinière a apporté un bol de salsa verde sans qu’on le lui demande et a semblé légèrement surprise que je finisse tout. Il y a une place centrale bordée de lauriers taillés en blocs, un bâtiment municipal peint de cette teinte terre cuite particulière que partagent tous les bâtiments municipaux de cette partie du Mexique, et un calme général qui ressemble moins à une infrastructure touristique qu’à un jeudi ordinaire, même un samedi.

Quand y aller

La saison sèche — de novembre à avril — offre les meilleures conditions : la rivière coule claire, les sentiers restent secs, et l’air dans la sierra, à cette altitude, tourne autour de vingt degrés la majeure partie de la journée. J’y suis allé en février, chemise au soleil et polaire sur le chemin du retour. Les mois de pluie troublent la rivière et les vasques de travertin perdent leur couleur. C’est en semaine, le matin, que vous aurez l’endroit pour vous seul.

Comment y aller

San Ciro de Acosta se trouve à environ deux heures au sud-est de Ciudad Valles en voiture, par la MEX-70. Il existe un service de bus occasionnel depuis Rioverde, à une heure de là, mais les horaires sont irréguliers — une voiture de location ou un taxi négocié depuis Rioverde vous donne plus de liberté. La marche vers les vasques commence à l’entrée du village ; demandez à n’importe qui pour las cascadas.