Rioverde / Media Luna

La route depuis la ville de San Luis Potosí jusqu’à Rioverde traverse un paysage que le Mexique ne met pas en avant : sec, plat, le haut plateau potosino, le genre de territoire où les distances entre les choses sont énormes et où le ciel a toute la place voulue pour s’exprimer. Ce n’est pas beau de la façon dont les villes coloniales ou les côtes tropicales sont belles. C’est beau de la façon dont les lieux vides sont beaux, ce qui demande un peu de temps pour être reconnu et récompense qu’on prenne ce temps.

Je traversais ce paysage en route vers tout autre chose quand quelqu’un — je ne me souviens plus qui — a mentionné en passant la Laguna Media Luna. Un lagon de source thermale. De l’eau tiède. Une clarté extraordinaire. Presque personne en dehors de la région ne savait que ça existait. J’ai gardé cette information en tête, puis, trois mois plus tard, j’ai fait les quatre heures de route depuis Mexico spécifiquement pour la voir.

J’y suis arrivé en m’attendant à un agréable trou d’eau pour nager. C’était une erreur d’imagination.

Le lagon

La Laguna Media Luna doit son nom à sa forme : un croissant de lune, ou plus précisément un rein, d’environ 300 mètres de long et peut-être 100 mètres dans sa plus grande largeur. Elle est alimentée par des sources thermales souterraines qui maintiennent une température constante de 28 degrés Celsius toute l’année, quelle que soit la saison ou la température de l’air à l’extérieur — et à l’extérieur, en décembre, la température de l’air le matin dans cette partie du San Luis Potosí est assez froide pour que la vapeur qui s’élève de la surface tôt le matin ait un aspect saisissant.

La visibilité dans le lagon atteint 20 mètres dans les conditions les plus claires. En pratique, cela signifie qu’en se tenant à la surface par un matin calme, on peut voir le fond de la section la plus profonde — 12 mètres — avec la clarté banale d’un regard à travers une fenêtre. Le fond est du sable blanc et des herbes submergées. Les poissons — mojarra, poisson-chat, quelques espèces que je n’ai pas identifiées — sont visibles depuis la surface avec la même netteté que des poissons dans un aquarium, se déplaçant dans l’eau avec la lenteur assurée de créatures sans prédateurs et sans aucune urgence particulière.

J’ai loué un tuba à un homme qui avait garé son camion près de l’entrée, du matériel de plongée en tas à l’arrière — l’arrangement de location le plus informel que j’aie rencontré au Mexique, ce qui n’est pas peu dire. Le tarif était de cinquante pesos. Il m’a tendu un masque et un tuba avec l’expression de quelqu’un qui a fait ça dix mille fois et trouve chaque transaction également anodine.

L’eau, quand j’y suis entré, était tiède d’une façon précise et généreuse — pas la chaleur d’une source chaude, pas la tiédeur d’une piscine chauffée, mais la température d’un corps qui tourne à 28 degrés depuis bien avant que quiconque ne se soit mis à mesurer. Ma température corporelle. La température du monde. J’ai mis le visage dans l’eau et le lagon s’est ouvert sous moi.

Ce qu’on voit sous l’eau

L’expérience de nager dans une eau très claire diffère de celle de nager dans une eau ordinairement claire d’une façon qui demande un temps d’adaptation. En Méditerranée — dans les meilleurs coins, les criques rocheuses de Sardaigne ou les Calanques — l’eau peut être assez claire pour voir dix ou douze mètres. La Laguna Media Luna offre cette même clarté dans un espace confiné, ce qui en concentre l’effet.

Les poissons se déplacent dans la colonne d’eau à différentes profondeurs, et dans une eau claire on les voit en profondeur avec la même netteté qu’en surface. Une mojarra à huit mètres est aussi nette qu’une à deux mètres. L’échelle devient étrange : on se sent simultanément proche de tout et confronté à la profondeur.

Il y a aussi une source visible au centre du lagon — un point au fond où l’eau remonte visiblement, créant un léger scintillement dans une eau déjà scintillante, un endroit où l’on peut observer la source de tout le lagon émerger du calcaire. Je suis resté suspendu au-dessus pendant plusieurs minutes. Ça m’a semblé être l’endroit le plus honnête de tout le lieu, celui qui explique tout le reste.

Les poissons-chats du lagon sont grands, patients et absolument sans crainte. L’un d’eux s’est reposé sur le fond sous moi pendant un long moment, et moi je me reposais à la surface au-dessus de lui, et pendant quelques minutes nous avons eu un arrangement d’observation mutuelle qui m’a semblé être le meilleur usage possible du temps de chacun.

Comment y aller et détails pratiques

Rioverde est à environ quatre heures de Mexico en voiture — prenez l’autoroute vers San Luis Potosí puis vers l’est à l’embranchement de Ciudad Valles. Depuis la ville de San Luis Potosí, comptez environ deux heures au sud-est. Des bus partent de la Central de Autobuses de SLP jusqu’à Rioverde, d’où un taxi ou un transport local rejoint le lagon en une quinzaine de minutes.

Le lagon a un droit d’entrée et des installations basiques : l’homme au tuba dans son camion, un petit stand de nourriture, des espaces pour se changer. Ce n’est pas aménagé au sens d’un complexe touristique. C’est une zone naturelle avec une infrastructure d’accès maintenue au strict minimum nécessaire, ce qui est approprié. Arrivez le matin pour la meilleure visibilité et la combinaison eau tiède / air frais qui fait s’élever la vapeur de la surface. L’eau est assez tiède pour y rester des heures. J’y suis resté jusqu’à ce que la lumière bascule vers le soir et que la visibilité baisse, puis j’ai repris la route vers la ville de San Luis Potosí, les cheveux encore humides, avec la forte impression d’avoir trouvé quelque chose que la plupart des gens ignorent.